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PREFACE 

The  story  is  told  that  a  master  in  one  of  our  great 
public  schools — which  shall  be  nameless — kept  on 
reading  About's  Le  Roi  des  Montagnes  with  his 
French  class  for  twelve  years  continuously.  By  the 
time  it  was  ended  a  fresh  lot  vf  boys  had  corne  up, 
and  he  began  it  again.  I  can't  help  thinking  he  must 
hâve  longed  for  some  change,  much  as  I  admire 
Edmond  About's  brilliant  jeu  d'esprit.  Nevertheless 
there  is  something  to  be  said  for  his  System.  He 
had  got  hold  of  a  book  which  interested  and  attracted 
his  boys,  and  he  stuck  to  it,  not  perhaps  being  readily 
able  to  put  his  hand  on  another.  He  remembered 
probably  the  weary  dulness  that  he  had  himself  felt 
as  a  boy  when  struggling  in  very  small  instalments 
through  Athalie,  or  even  Les  Femmes  Savantes,  or 
Tartuffe,  and  he  wished  to  spare  his  pupils  a  similar 
infliction. 

In  fact,  the  story  goes  to  prove  that  experienced 
teachers  find  boys  learn  French  more  readily  from 
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interesting  and  amusing  modem  books  than  from  the 
classics  of  the  language.  It  is  the  old  question, 
whether  in  our  attempts  to  teach  French  at  English 
public  schools  we  are  to  aim  at  literature  or  language. 

I  unhesitatingly  say — the  latter. 

Boys  preparing  for  the  public  services  hâve  the 
question  settled  for  them  by  outside  forces,  in  the 
shape  of  Civil  Service  Commissioners,  and  are  com- 
pelled  to  aim  at  a  practical  rather  than  a  literary 
acquaintance  with  the  language;  but  I  am  now 
speaking  of  the  larger  mass  of  boys,  those  on  the 
'  classical  sides  '  of  schools,  few  of  whom  at  présent 
require  French  for  compétitive  purposes.  To  thèse 
also  I  would  aim  at  imparting  some  knowledge  of  the 
language,  and  leave  the  literature  to  take  care  of  itself 
later.  If  you  can't  get  boys  to  speak  French,  at  any 
rate  let  them  learn  to  read  it  fairly  easily.  This  once 
secured  there  is  some  hope  that  they  may  take  to  the 
.classics  of  the  language  later  ;  but  if  they  begin  with 
thèse,  there  is  danger  lest  they  temporarily  acquire  a 
distaste  for  ail  French  reading.  Let  them  therefore, 
especially  the  younger  of  them,  read  books  that  will 
interest  and  attract  them. 

Of  late  years  very  much  has  been  done  to  render 
this  course  easy.  Many  excellent  éditions  of  French 
books  for  school   use  hâve  appeared,  and  there  is 
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now  a  very  goodly  number  of  plays,  stories,  or  cam- 
paigns  from  which  to  choose. 

Messrs.  Rivington,  however,  hâve  thought  that 
there  was  still  room  for  a  séries  on  definite  lines — a 
séries  of  sélections  from  modem  French  authors  of 
good  style,  continuous  enough  to  sustain  interest, 
and  yet  not  so  long  as  to  be  beyond  the  possibility 
of  a  term's  work. 

To  this  end  this  séries  of  '  Episodes  '  has  been 
designed.  Each  volume  is  but  a  detached  portion 
of  a  book,  but  it  has  been  the  aim  to  hâve  a  certain 
unity  about  each,  so  that  boys  may  feel  they  are 
reading  a  connected  story. 

For  the  first  volume  of  the  séries  M.  Hector  Malot 
has  kindly  allowed  me  to  '  detach  '  the  '  épisode  '  of 
Vitalis  and  his  dogs  from  his  charming  story  Sans 
Famille.  This  is  but  a  fifth  or  sixth  part  of  the  whole 
book,  but  it  will  be  found,  I  trust,  to  hâve  sufficient 
unity  to  stand  alone.  It  leaves  the  heroes,  however, 
in  a  critical  position,  and  may  well  tempt  boys  to 
follow  their  adventures  in  the  novel  itself. 


W.  E.  R. 


Hatleybury, 
November  1887. 
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BIOGRAPHICAL  NOTICE 

Hector  Henri  Malot  was  born  in  1830,  at  La 
Bouille  (Seine  Inférieure),  and  is  still  living.  The 
son  of  a  '  notaire/  a  country  solicitor,  he  was  himself 
intended  for  the  law,  and  educated  first  at  Rouen, 
and  then  at  Paris  for  that  profession.  He  never 
settled  to  it,  however,  but  took  to  literature,  and 
published  his  first  novel  in  1859.  Several  of  his 
stories  achieved  popularity,  but  by  far  his  greatest 
success  has  been  Sans  Famille^  from  which  thèse 
Episodes  are  taken.  It  appeared  in  1878,  and  was 
crowned  by  the  Académie  Française.  There  is  a 
simple  charm  in  it  that  has  secured  admirers  far 
beyond  the  borders  of  France,  and  bids  fair  to  stand 
the  test  of  time. 

Scarce  a  sixth  part  of  the  story  is  given  in  this 
sélection.  Those  who  like  what  is  hère  offered  are 
recommended  to  read  the  rest  of  Remi's  history. 
The  book  is  published  in  two  volumes  by  Dentu. 
Paris. 


I. 

UN  PÈRE  NOURRICIER. 

Je  suis  un  enfant  trouvé. 

Mais  jusqu'à  huit  ans  j'ai  cru  que,  comme  tous  les 
autres  enfants,  j'avais  une  mère,  car  lorsque  je  pleu- 
rais, il  y  avait  une  femme  qui  me  serrait  si  douce- 
ment dans  ses  bras,  en  me  berçant,  que  mes  larmes    5 
s'arrêtaient  de  couler. 

Voici   comment  j'appris   qu'elle   n'était   que   ma 
nourrice. 

Jusqu'à  huit  ans  je  n'avais  jamais  vu  d'homme 
dans  la  maison  ;  cependant  mère  Barberin  n'était  10 
pas  veuve,  mais  son  mari  qui  était  tailleur  de  pierre, 
comme  un  grand  nombre  d'autres  ouvriers  de  la 
contrée,  travaillait  à  Paris,  et  il  n'était  pas  revenu  au 
pays  depuis  que  j'étais  en  âge  de  voir  ou  de  com- 
prendre ce  qui  m'entourait.  De  temps  en  temps  15 
seulement,  il  envoyait  de  ses  nouvelles  par  un  de  ses 
camarades  qui  rentrait  au  village. 

[By  one  of  thèse  comrades,  who  had  occupied  the  next  bed  in 
the  hospital,  news  is  brought  that  Barberin  has  been  crippled 
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by  a  fall  of  scaffolding  in  Paris.  Some  months  later  the  man 
himself  arrives,  and  brings  sorrow  to  Mère  Barberin  and  little 
Rémi,  the  foundling  she  had  adopted.  Mère  Barberin  lived  in 
the  Department  of  Creuse,  nearly  in  the  centre  of  France.  Her 
husband  had  discovered  the  child  one  day  in  going  to  his  work, 
and  had  consented  to  her  nursing  it  as  a  baby,  but  he  had 
bidden  her  send  it  to  the  workhouse  when  he  went  to  Paris  in 
search  of  employment.  This  she  had  not  had  the  heart  to  do, 
and  little  Rémi  had  been  brought  up  and  cared  for  by  her  in 
her  humble  cottage.] 

Un  bâton  heurta  le  seuil,   puis  aussitôt  la  porte 
s'ouvrit  brusquement. 
20      —  Qui  est-là  ?   demanda  mère   Barberin  sans  se 
retourner. 

Un  homme  était  entré,  et  la  flamme  qui  l'avait 
éclairé  en  plein  m'avait  montré  qu'il  était  vêtu  d'une 
blouse   blanche   et  qu'il  tenait  à  la  main  un  gros 
25  bâton. 

—  On  fait  donc  la  fête  ici  ?     Ne  vous  gênez  pas, 
dit-il  d'un  ton  rude. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  mère  Barberin  en  posant 
vivement  sa  poêle  à  terre,  c'est  toi,  Jérôme? 

30      Puis  me  prenant  par  le  bras  elle  me  poussa  vers 
Thomme  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil. 

—  C'est  ton  père. 

Je  m'étais  approché  pour  l'embrasser  à  mon  tour, 
mais  du  bout  de  son  bâton  il  m'arrêta  : 
35      —  Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-ln  ? 

—  C'est  Rémi. 

—  Tu  m'avais  dit  .  .  . 
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—  Eh  bien  oui,  mais... ce  n'était  pas  vrai,  parce 
que... 

—  Ah  !  pas  vrai,  pas  vrai.  40 
Il  fit  quelques  pas  vers  moi  son  bâton  levé  et  in- 
stinctivement je  reculai. 

Qu'avais-je  fait?  De  quoi  étais-je  coupable? 
Pourquoi  cet  accueil  lorsque  j'allais  à  lui  pour  l'em- 
brasser ?  45 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'examiner  ces  diverses 
questions  qui  se  pressaient  dans  mon  esprit 
troublé. 

—  Je  vois  que  vous  faisiez  mardi  gras,  dit-il,  ça  se 
trouve  bien,  car  j'ai  une  solide  faim.     Qu'est-ce  que  50 
tu  as  pour  souper  ? 

—  Je  faisais  des  crêpes. 

—  Je  vois  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  des  crêpes  que 
tu  vas  donner  à  manger  à  un  homme  qui  a  dix 
lieues  dans  les  jambes.  55 

—  C'est  que  je  n'ai  rien  :  nous  ne  t'attendions 
pas. 

—  Comment  rien  ;  rien  à  souper? 
Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Voilà  du  beurre.  60 
Il  leva  les  yeux  au   plafond  à  l'endroit  où  l'on 

accrochait  le  lard  autrefois  ;  mais  depuis  longtemps 
le  crochet  était  vide  ;  et  à  la  poutre  pendaient  seule- 
ment maintenant  quelques  glanes  d'ail  et  d'oignon. 

—  Voilà  de  l'oignon,  dit-il,  en  faisant  tomber  une  65 
glane  avec  son  bâton  ;  quatre  ou  cinq  oignons,  un 
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morceau  de  beurre  et  nous  aurons  une  bonne  soupe. 

Retire  ta  crêpe  et  fricasse-nous  les  oignons  dans  la 

poêle. 
70      Retirer  la  crêpe  de  la  poêle  !  mère  Barberin  ne 

répliqua  rien.  Au  contraire  elle  s'empressa  de  faire 

ce  que  son  homme  demandait  tandis  que  celui-ci 

s'asseyait  sur  le  banc  qui  était  dans  le  coin  de  la 

cheminée. 
75      Je  n'avais   pas  osé  quitter   la   place  où  le  bâton 

m'avait   amené,   et,  appuyé   contre   la   table,   je   le 

regardais. 

C'était  un  homme   d'une   cinquantaine   d'années 

environ,  au  visage  rude,  à  l'air  dur  ;  il  portait  la  tête 
80  inclinée  sur  l'épaule  droite  par  suite  de  la  blessure 

qu'il  avait  reçue,   et   cette  difformité  contribuait  à 

rendre  son  aspect  peu  rassurant. 

Mère  Barberin  avait  replacé  la  poêle  sur  le  feu. 

—  Est-ce  que  c'est  avec  ce  petit  morceau  de  beurre 
85  que  tu  vas  nous  faire  la  soupe?  dit-il. 

Alors  prenant  lui-même  l'assiette  où  se  trouvait  le 
beurre,  il  fit  tomber  la  motte  entière  dans  la  poêle. 

Plus  de  beurre,  dès  lors  plus  de  crêpes. 

En  tout  autre  moment,  il  est  certain  que  j'aurais 

90  été  profondément  touché  par  cette  catastrophe,  mais 

je  ne  pensais  plus  aux  crêpes  ni  aux  beignets  et  l'idée 

qui  occupait  mon  esprit,  c'était  que  cet  homme  qui 

paraissait  si  dur  était  mon  père. 

—  Mon  père,  mon  père  !  C'était  là  le  mot  que  je 
95  me  répétais  machinalement. 
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Je  ne  m'étais  jamais  demandé  d'une  façon  bien 
précise  ce  que  c'était  qu'un  père,  et  vaguement,  d'in- 
stinct, j'avais  cru  que  c'était  une  mère  à  grosse  voix, 
mais  en  regardant  celui  qui  me  tombait  du  ciel,  je 
me  sentis  pris  d'un  effroi  douloureux.  100 

J'avais  voulu  l'embrasser,  il  m'avait  repoussé  du 
bout  de  son  bâton,  pourquoi  ?  Mère  Barberin  ne  me 
repoussait  jamais  lorsque  j'allais  l'embrasser,  bien  au 
contraire,  elle  me  prenait  dans  ses  bras  et  me  serrait 
contre  elle.  105 

—  Au  lieu  de  rester  immobile  comme  si  tu  étais 
gelé,  me  dit-il,  mets  les  assiettes  sur  la  table. 

Je  me  hâtai  d'obéir.  La  soupe  était  faite.  Mère 
Barberin  la  servit  dans  les  assiettes. 

Alors   quittant   le   coin   de   la  cheminée   il   vint  110 
s'asseoir  à  table  et  commença  à  manger,  s'arrêtant 
seulement  de  temps  en  temps  pour  me  regarder. 

J'étais  si  troublé,  si  inquiet,  que  je  ne  pouvais 
manger,  et  je  le  regardais  aussi,  mais  à  la  dérobée, 
baissant  les  yeux  quand  je  rencontrais  les  siens.  115 

—  Est-ce  qu'il  ne  mange  pas  plus  que  ça  d'ordi- 
naire? dit-il  tout  à  coup  en  tendant  vers  moi  sa 
cuiller. 

—  Ah  !  si,  il  mange  bien. 

—  Tant  pis  ;  si  encore  il  ne  mangeait  pas.  120 
Naturellement  je  n'avais  pas  envie  de  parler,  et 

mère  Barberin  n'était  pas  plus  que  moi  disposée  à  la 
conversation  :  elle  allait  et  venait  autour  de  la  table, 
attentive  à  servir  son  mari. 
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125      —  Alors  tu  n'as  pas  faim  ?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  va  te  coucher,  et  tâche  de  dormir  tout 
de  suite  ;  sinon  je  me  fâche. 

Mère  Barberin   me  lança  un  coup  d'œil  qui  me 
130  disait  d'obéir  sans   répliquer.      Mais   cette   recom- 
mandation était  inutile,  je  ne  pensais  pas  à  me  ré- 
volter. 

Comme  cela  se  rencontre  dans  un  grand  nombre  de 
maisons  de  paysans,  notre  cuisine  était  en  même 
135  temps  notre  chambre  à  coucher.  Auprès  de  la  che- 
minée tout  ce  qui  servait  au  manger,  la  table,  la 
huche,  le  buffet  ;  à  l'autre  bout  les  meubles  propres 
au  coucher;  dans  un  angle  le  lit  de  mère  Barberin, 
dans  le  coin  opposé  le  mien  qui  se  trouvait  dans  une 
140  sorte  d'armoire  entourée  d'un  lambrequin  en  toile 
rouge. 

Je  me  dépêchai  de  me  déshabiller  et  de  me  coucher. 
Mais  dormir  était  une  autre  affaire. 

On  ne  dort  pas  par  ordre  ;  on  dort  parce  qu'on  a 
145  sommeil  et  qu'on  est  tranquille. 

Or  je   n'avais   pas    sommeil    et  n'étais  pas  tran- 
quille. 

Terriblement  tourmenté  au  contraire,  et  de  plus 
très-malheureux. 
150      Comment  cet  homme  était  mon  père  !  Alors  pour- 
quoi me  traitait-il  si  durement  ? 

Le  nez  collé  contre  la  muraille  je  faisais  effort  pour 
chasser  ces  idées  et  m'endormir  comme  il  me  l'avait 
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ordonné  ;  mais  citait  impossible  ;  le  sommeil  ne 
venait  pas  ;  je  ne  m'étais  jamais  senti  si  bien  éveillé.   155 

Au  bout  d'un  certain  temps,  je  ne  saurais  dire  com- 
bien, j'entendis  qu'on  s'approchait  de  mon  lit. 

Au  pas  lent,  traînant  et  lourd  je  reconnus  tout  de 
suite  que  ce  n'était  pas  mère  Barberin. 

Un  souffle  chaud  effleura  mes  cheveux.  160 

—  Dors-tu  ?  demanda  une  voix  étouffée. 

Je  n'eus  garde  de  répondre,  car  les  terribles 
mots:  'je  me  fâche'  retentissaient  encore  à  mon 
oreille. 

—  Il  dort,  dit  mère   Barberin  ;  aussitôt  couché,  165 
aussitôt  endormi,  c'est  son  habitude  ;  tu  peux  parler 
sans  craindre  qu'il  t'entende. 

—  M'expliqueras-tu,  reprit-il  bientôt  ;  pourquoi  tu 
n'as  pas  fait  comme  je  t'avais  dit  de  faire? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  pu.  170 

—  Tu  n'as  pas  pu  le  porter  aux  Enfants  trouvés  ? 

—  On  n'abandonne  pas  comme  ça  un  enfant  qu'on 
a  nourri  et  qu'on  aime. 

—  Quel  âge  a-t-il  présentement  ? 

—  Huit  ans.  175 

—  Eh  bien  !  il  ira  à  huit  ans  là  où  il  aurait  dû 
aller  autrefois,  et  ça  ne  lui  sera  pas  plus  agréable  : 
voilà  ce  qu'il  y  aura  gagné. 

—  Ah  !  Jérôme,  tu  ne  feras  pas  ça. 

—  Je  ne  ferai  pas  ça!     Et  qui  m'en  empêchera?  180 
Crois-tu  que  nous  pouvons  le  garder  toujours  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  je  pus  respirer; 
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l'émotion  me  serrait  à  la  gorge  au  point  de  m'étouffer. 
Bientôt  mère  Barberin  reprit  : 
185      —  Ah  !  comme  Paris  t'a  changé  !  tu  n'aurais  pa? 
parlé  comme  ça  avant  d'aller  à  Paris. 

—  Peut-être.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si 
Paris  m'a  changé,  il  m'a  aussi  estropié.  Comment 
gagner  sa  vie  maintenant,  la  tienne,  la  mienne  ?  nous 

190  n'avons  plus  d'argent. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  brave  enfant.  Il  travail- 
lera pour  nous. 

—  En  attendant,  il  faudra  que  nous  travaillions 
pour  lui,  et  moi  je  ne  peux  plus  travailler. 

195  —  Et  si  ses  parents  le  réclament,  qu'est-ce  que  tu 
diras  ? 

—  Ses  parents  !  Est-ce  qu'il  a  des  parents?  S'il  en 
avait,  ils  l'auraient  cherché,  et  depuis  huit  ans  trouvé, 
bien  sûr.    Ah  !  j'ai  fait  une  fameuse  sottise  de  croire 

200  qu'il  avait  des  parents  qui  le  réclameraient  un  jour, 
et  nous  payeraient  notre  peine  pour  l'avoir  élevé.  Je 
n'ai  été  qu'un  nigaud,  qu'un  imbécile.  Parce  qu'il 
était  enveloppé  dans  de  beaux  langes  avec  des 
dentelles,  cela  ne  voulait  pas  dire  que  ses  parents  le 

205  chercheraient.    Ils  sont  peut-être  morts,  d'ailleurs. 

—  Et  s'ils  ne  le  sont  pas?  Si  un  jour  ils  viennent 
nous  le  demander  ?     J'ai  dans  l'idée  qu'ils  viendront. 

—  Que  les  femmes  sont  donc  obstinées  ! 

—  Enfin,  s'ils  viennent? 

210  —  Eh  bien  !  nous  les  enverrons  à  l'hospice.  Mais 
assez  causé.    Tout  cela  m'ennuie.    Demain  je  le  con- 
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duirai  au  maire.    Ce  soir,  je  vais  aller  dire  bonjour  à 

François.  Dans  une  heure  je  reviendrai. 
La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Il  était  parti.  215 

Alors  me  redressant  vivement,  je  me  mis  à  appeler 

mère  Barberin. 

—  Ah  !  maman. 

Elle  accourut  près  de  mon  lit  : 

—  Est-ce  que  tu  me  laisseras  aller  à  l'hospice  ?        220 

—  Non,  mon  petit  Rémi,  non. 

Et  elle  m'embrassa  tendrement  en  me  serrant  dans 
ses  bras. 

—  Oh  !  pas  à  l'hospice,  m'écriai-je  en  me  cram- 
ponnant à  elle  ;  mère  Barberin,  pas  à  l'hospice,  je  t'en  225 
prie  ! 

—  Non,  mon  enfant,  tu  n'iras  pas.     J'arrangerai 
cela.      Jérôme   n'est   pas   un   méchant   homme,   tu 
verras;  c'est  le  chagrin,  c'est  la  peur  du  besoin  qui 
l'ont    monté.      Nous    travaillerons,    tu    travailleras  230 
aussi. 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras.   Mais  pas  l'hospice. 

—  Tu  n'iras  pas  ;  mais  à  une  condition,  c'est  que 
tu  vas  tout  de  suite  dormir.  Il  ne  faut  pas,  quand  il 
rentrera,  qu'il  te  trouve  éveillé.  235 

Et,  après  m'avoir  embrassé,  elle  me  tourna  le  nez 
contre  la  muraille. 

J'aurais  voulu  m'endormir;  mais  j'avais  été  trop 
rudement  ébranlé,  trop  profondément  ému  pour 
trouver  à  volonté  le  calme  et  le  sommeil.  240 
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Ainsi,  mère  Barberin,  si  bonne,  si  douce  pour  moi 
n'était  pas  ma  vraie  mère  !  mais  alors  qu'était  donc 
une  vraie  mère  ?  Meilleure,  plus  douce  encore  ?  Oh  ! 
non,  ce  n'était  pas  possible. 
245  Mais  ce  que  je  comprenais,  ce  quj  je  sentais  par- 
faitement, c'est  qu'un  père  eût  été  moins  dur  que 
Barberin,  et  ne  m'eût  pas  regardé  avec  ces  yeux 
froids,  le  bâton  levé. 

Il  voulait  m'envoyer  à  l'hospice  ;   mère  Barberin 
250  pourrait-elle  l'en  empêcher? 

Qu'était-ce  que  l'hospice  ? 

Il  y  avait  au  village  deux  enfants  qu'on  appelait 
Mes  enfants  de  l'hospice';  ils  avaient  une  plaque  de 
plomb  au  cou  avec  un  numéro;  ils  étaient  mal 
255  habillés  et  sales;  on  se  moquait  d'eux  ;  on  les  battait  ; 
les  autres  enfants  les  poursuivaient  souvent  comme 
on  poursuit  un  chien  perdu  pour  s'amuser,  et  aussi 
parce  qu'un  chien  perdu  n'a  personne  pour  le  dé- 
fendre. 
260  Ah  !  je  ne  voulais  pas  être  comme  ces  enfants  ;  je 
ne  voulais  pas  avoir  un  numéro  au  cou,  je  ne  voulais 
pas  qu'on  courût  après  moi  en  criant  :  '  A  l'hos- 
pice !  à  l'hospice  !  ' 

Cette  pensée  seule  me  donnait  froid  et  me  faisait 
265  claquer  les  dents. 

Et  je  ne  dormais  pas. 

Et  Barberin  allait  rentrer. 

Heureusement  il  ne  revint  pas  aussitôt  qu'il  avait 
dit  et  le  sommeil  arriva  pour  moi  avant  lui. 


IL 

LA    TROUPE   DU    SIGNOR    VITALTS. 

Pendant  toute  la  matinée,  Barberin  ne  me  dit 
rien,  et  je  commençai  à  croire  que  le  projet  de 
m'envoyer  à  l'hospice  était  abandonné.  Sans  doute 
mère  Barberin  avait  parlé  ;  elle  l'avait  décidé  à  me 
garder.  5 

Mais  comme  midi  sonnait,  Barberin  me  dit  de 
mettre  ma  casquette  et  de  le  suivre. 

Effrayé,  je  tournai  les  yeux  vers  mère  Barberin 
pour  implorer  son  secours.     Mais,  à  la  dérobée,  elle 
me  fit  un  signe  qui  disait  que  je  devais  obéir  ;  en  10 
même  temps  un  mouvement  de  sa  main  me  rassura  : 
il  n'y  avait  rien  à  craindre. 

Alors,  sans  répliquer,  je  me  mis  en  route  derrière 
Barberin. 

La  distance  est  longue  de  notre  maison  au  village  :  15 
il  y  en  a  bien  pour  une  heure  de  marche.     Cette 
heure  s'écoula  sans  qu'il  m'adressât  une  seule  fois  la 
parole.    Il  marchait  devant,  doucement,  en  clopinant, 
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sans  que  sa  tête  fît  un  seul  mouvement,  et  de  temps 
20  en  temps  il  se  retournait  tout  d'une  pièce  pour  voir 
si  je  le  suivais. 

Oii  me  conduisait-il  ? 

Cette  question  m'inquiétait,  malgré  le  signe  rassu- 
rant que  m'avait  fait  mère   Barberin,    et   pour   me 
25  soustraire  à   un  danger  que  je  pressentais  sans  le 
connaître,  je  pensais  à  me  sauver. 

Dans  ce  but,  je  tâchais  de  rester  en  arrière  ;  quand 
je  serais  assez  loin,  je  me  jetterais  dans  le  fossé,  et  il 
ne  pourrait  pas  me  rejoindre. 
30  Tout  d'abord,  il  se  contenta  de  me  dire  de  marcher 
sur  ses  talons  ;  mais  bientôt,  il  devina  sans  doute  mon 
intention  et  me  prit  par  le  poignet. 

Je  n'avais  plus  qu'à  le  suivre,  ce  que  je  fis. 
Ce  fut  ainsi  que  nous  entrâmes  dans  le  village,  et 
35  tout  le  monde  sur  notre  passage  se  retourna  pour 
nous  voir  passer,  car  j'avais  l'air  d'un  chien  hargneux 
qu'on  mène  en  laisse. 

Comme  nous  passions  devant  le  café,  un  homme 
qui  se  trouvait  sur  le  seuil  appela  Barberin  et  l'en- 
40  gagea  à  entrer. 

Celui-ci  me  prenant  par  l'oreille  me  fit  passer 
devant  lui,  et  quand  nous  fumes  entrés  il  referma 
la  porte. 

Tandis  que  Barberin  se  plaçait  à  une  table  avec  le 
45  maître  du   café  qui  l'avait   engagé   à   entrer,  j'allai 
m'asseoir  près  de  la  cheminée  et  regardai  autour  de 
moi. 
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Dans  le  coin  opposé  à  celui   que  j'occupais,  se 
trouvait   un   grand   vieillard   à   barbe   blanche,    qui 
portait  un  costume  bizarre  et  tel  que  je  n'en  avais  50 
jamais  vu. 

Sur  ses  cheveux  qui  tombaient  en  longues  mèches 
sur  ses  épaules,  était  posé  un  haut  chapeau  de  feutre 
gris  orné  de  plumes  vertes  et  rouges.  Une  peau  de 
mouton,  dont  la  laine  était  en  dedans,  le  serrait  à  la  55 
taille.  Cette  peau  n'avait  pas  de  manches,  et,  par 
deux  trous  ouverts  aux  épaules  sortaient  les  bras 
vêtus  d'une  étoffe  de  velours  qui  autrefois  avait  dû 
être  bleue.  De  grandes  guêtres  en  laine  lui  mon- 
taient jusqu'aux  genoux,  et  elles  étaient  serrées  par  60 
des  rubans  rouges  qui  s'entre-croisaient  plusieurs 
fois  autour  des  jambes. 

Il  se  tenait  allongé  sur  sa  chaise,  le  menton  appuyé 
dans  sa  main  droite;  son  coude  reposait  sur  son 
genou  ployé.  65 

Jamais  je  n'avais  vu  une  personne  vivante  dans 
une  attitude  si  calme  ;  il  ressemblait  à  l'un  des  saints 
en  bois  de  notre  église. 

Auprès  de  lui  trois  chiens  tassés  sous  sa  chaise  se 
chauffaient  sans  remuer.  Un  caniche  blanc,  un  70 
barbet  noir,  et  une  petite  chienne  grise  à  la  mine 
futée  et  douce  ;  le  caniche  était  coiffé  d'un  vieux 
bonnet  de  police  retenu  sous  son  menton  par  une 
lanière  de  cuir. 

Pendant   que   je   regardais  le  vieillard   avec  une  75 
curiosité   étonnée,    Barberin   et   le   maître    du   café 
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causaient    à    demi-voix    et    j'entendais    qu'il    était 
question  de  moi. 

Barberin  racontait  qu'il  était  venu  au  village  pour 

80  me  conduire  au  maire,  afin  que  celui-ci   demandât 

aux  hospices  de  lui  payer  une  pension  pour  me  garder. 

C'était  donc  là  ce  que  mère  Barberin  avait  pu 

obtenir  de  son  mari,  et  je  compris  tout  de  suite  que 

si  Barberin  trouvait  avantage  à  me  garder  près  de 

85  lui,  je  n'avais  plus  rien  à  craindre. 

Le  vieillard,  sans  en  avoir  l'air,  écoutait  aussi  ce 
qui  se  disait  ;  tout  à  coup  il  étendit  la  main  droite 
vers  moi,  et  s'adressant  à  Barberin  : 

—  C'est  cet  enfant-là  qui  vous  gêne  ?  dit-il  avec 
90  un  accent  étranger. 

—  Lui-même. 

—  Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  vous  en  dé- 
barrasser tout  de  suite,  dit  le  vieillard  après  un 
moment   de   réflexion,   et  même   de  gagner  à  cela 

95  quelque  chose. 

Le  vieillard  quittant  sa  chaise,  vint  s'asseoir  vis-à- 
vis  de  Barberin.     Chose  étrange,  au  moment  où  il 
se   leva,   sa   peau   de   mouton  fut  soulevée  par  un 
mouvement   que   je   ne   m'expliquai   pas  :   c'était   à 
100  croire  qu'il  avait  un  chien  dans  le  bras  gauche. 
Qu'allait-il  dire  ?     Qu'allait-il  se  passer  ? 
Je  l'avais  suivi  des  yeux  avec  une  émotion  cruelle. 

—  Ce  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  c'est 
que  cet  enfant  ne  mange  pas  plus  longtemps  votre 

105  pain  ;  donnez-le-moi,  je  m'en  charge. 
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—  Vous  le  donner  ! 

—  Dame,  ne  voulez-vous  pas  vous  en  débar- 
rasser ? 

—  Vous  donner  un  enfant  comme  celui-là,  un  si 
bel  enfant,  car  il  est  bel  enfant,  regardez-le.  110 

—  Je  l'ai  regardé. 

—  Rémi  !  viens  ici. 

Je  m'approchai  de  la  table  en  tremblant 

—  Allons,  n'aie  pas  peur,  petit,  dit  le  vieillard. 

—  Regardez,  continua  Barberin.  H5 

—  Je  ne  dis  pas  que  c'est  un  vilain  enfant.  Si 
c'était  un  vilain  enfant,  je  n'en  voudrais  pas,  les 
monstres  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Ah  !  si  c'était  un  monstre  à  deux  têtes,  ou 
seulement  un  nain...  120 

—  Vous  ne  parleriez  pas  de  l'envoyer  à  l'hospice. 
Vous  savez  qu'un  monstre  a  de  la  valeur  et  qu'on 
peut  en  tirer  profit,  soit  en  le  louant,  soit  en  l'ex- 
ploitant soi-même.  Mais  celui-là  n'est  ni  nain  ni 
monstre  ;  bâti  comme  tout  le  monde  il  n'est  bon  à  125 
rien. 

—  Il  est  bon  pour  travailler. 

—  Il  est  bien  faible.  C'est  un  enfant  comme  il  y 
en  a  beaucoup,  dit  le  vieillard,  voilà  la  vérité,  mais 

un  enfant  des  villes  ;  aussi  esril  bien  certain  qu'il  ne  130 
sera  jamais  bon  à  rien  pour  le  travail  de  la  terre  ; 
mettez-le  un  peu  devant  la  charrue  à  piquer  les  bœufs, 
vous  verrez  combien  il  durera. 

—  Enfin,  dit  le  vieillard,  tel  qu'il  est  je  le  prends. 
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135  Seulement,  bien  entendu,  je  ne  vous  Tacheté  pas, 
je  vous  le  loue.  Je  vous  en  donne  vingt  francs 
par  an. 

—  Vingt  francs  ! 

—  C'est  un  bon  prix  et  je  paye  d'avance  :    vous 
140    touchez  quatre  belles  pièces  de  cent  sous  et  vous 

êtes  débarrassé  de  l'enfant. 

—  Mais  si  je  le  garde,  l'hospice  me  payera  plus  de 
dix  francs  par  mois. 

—  Et  si  l'hospice  au  lieu  de  vous  le  laisser,  le 
145  donne  à  un  autre,  vous  n'aurez  rien  du  tout  ;  tandis 

qu'avec  moi,  pas  de  chance  à  courir  :  toute  votre 
peine  consiste  à  allonger  la  main. 

Il  fouilla  dans  sa  poche  et  en  tira  une  bourse  de 
cuir  dans  laquelle  il  prit  quatre  pièces  d'argent  qu'il 
150  étala  sur  la  table  en  les  faisant  sonner. 

—  Mettez-en  quarante. 

—  Non  pour  les  services  qu'il  me  rendra,  ce  n'est 
pas  possible. 

—  Et  quels  services  voulez-vous  qu'il  vous  rende, 
155  à  quoi  le  trouvez-vous  propre  ? 

—  Il  prendra  place  dans  la  troupe  du  signor  Vitalis. 

—  Et  où  est-elle  votre  troupe  ? 

—  Le  signor  Vitalis  c'est  moi,  comme  vous  devez 
vous  en  douter  ;  la  troupe,  je  vais  vous  la  montrer, 

160  puisque  vous  désirez  faire  sa  connaissance. 

Disant  cela  il  ouvrit  sa  peau  de  mouton,  et  prit 
dans  sa  main  un  animal  étrange  qu'il  tenait  sous  son 
bras  gauche  serré  contre  sa  poitrine. 
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C'était  cet  animal  qui  plusieurs  fois  avait  fait  soule- 
ver la  peau  de  mouton  ;  mais  ce  n'était  pas  un  petit  165 
chien  comme  je  Pavais  pensé. 

Quelle  pouvait  être  cette  bête  ? 

Était-ce  même  une  bête? 

Je   ne   trouvais   pas   de   nom   à  donner   à   cette 
créature  bizarre  que  je  voyais  pour  la  première  fois,  170 
et  que  je  regardais  avec  stupéfaction. 

Elle  était  vêtue  d'une  blouse  rouge  bordée  d'un 
galon  doré,  mais  les  bras  et  les  jambes  étaient  nus, 
car  c'étaient  bien  des  bras  et  des  jambes  qu'elle  avait 
et  non  des  pattes  ;  seulement  ces  bras  et  ces  jambes  175 
étaient  couverts  d'une  peau  noire,  et  non  blanche  ou 
carnée. 

Noire  aussi  était  la  tête  grosse  à  peu  près  comme 
mon  poing  fermé;  la  face  était  large  et  courte,  le 
nez  était  retroussé  avec  des  narines  écartées,  les  180 
lèvres  étaient  jaunes  ;  mais  ce  qui  plus  que  tout  le 
reste  me  frappa,  ce  furent  deux  yeux  très-rapprochés 
l'un  de  l'autre,  d'une  mobilité  extrême,  brillants 
comme  des  miroirs. 

—  Ah  !  le  vilain  singe  !  s'écria  Barberin.  185 
Ce  mot   me   tira   de   ma  stupéfaction,  car  si  je 

n'avais  jamais  vu  des  singes  j'en  avais  au  moins 
entendu  parler  ;  ce  n'était  donc  pas  un  enfant  noir 
que  j'avais  devant  moi,  c'était  un  singe. 

—  Voici  le  premier  sujet  de  ma  troupe,  dit  Vitalis,  190 
c'est  M.  Joli-Coeur.     Joli-Cœur,  mon  ami,  saluez  la 
société. 

B 
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Joli-Cœur  porta  sa  main  fermée  à  ses  lèvres  et 
nous  envoya  à  tous  un  baiser. 

195  —  Maintenant,  continua  Vitalis  étendant  sa  main 
vers  le  caniche  blanc,  à  un  autre  :  le  signor  Capi  va 
avoir  l'honneur  de  présenter  ses  amis  à  l'estimable 
société  ici  présente. 

A   ce   commandement   le    caniche   qui  jusque-là 

200  n'avait   pas   fait  le  plus  petit  mouvement,    se  leva 
vivement  et  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière  il 
croisa  ses  deux  pattes  de  devant  sur  sa  poitrine,  puis  ■ 
il  salua  son  maître  si  bas  que  son  bonnet  de  police 
toucha  le  sol. 

205  Ce  devoir  de  politesse  accompli,  il  se  tourna  vers 
ses  camarades,  et  d'une  patte,  tandis  qu'il  tenait 
toujours  l'autre  sur  sa  poitrine,  il  leur  fit  signe  d'ap- 
procher. 

Les  deux  chiens,  qui  avaient  les  yeux  attachés  sur 

210  leur  camarade,  se  dressèrent  aussitôt,  et  se  donnant 
chacun  une  patte  de  devant,  comme  on  se  donne  la 
main  dans  le  monde,  ils  firent  gravement  six  pas  en 
avant  puis  après  trois  pas  en  arrière,  et  saluèrent  la 
société. 

215  —  Celui  que  j'appelle  Capi,  continua  Vitalis,  au- 
trement dit  Capitano  en  italien,  est  le  chef  des  chiens, 
c'est  lui  qui,  comme  le  plus  intelligent,  transmet  mes 
ordres.  Ce  jeune  élégant  à  poil  noir  est  le  signor 
Zerbino,  ce  qui  signifie  le  galant,  nom  qu'il  mérite  à 

220  tous  les  égards.  Quant  à  cette  jeune  personne  à 
l'air  modeste,  c'est  la  signora  Dolce,  une  charmante 
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Anglaise  qui  n'a  pas  volé  son  nom  de  douce.     C'est 
avec  ces  sujets  remarquables  à  des  titres  différents 
que  j'ai  l'avantage  de  parcourir  le  monde  en  gagnant 
ma  vie  plus  ou  moins  bien,  suivant  les  hasards  de  la  225 
bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune.     Capi  ! 
Le  caniche  croisa  les  pattes. 

—  Capi,  venez  ici,  mon  ami  et  soyez  assez  aim- 
able, je  vous  prie, — ce  sont  des  personnages  bien 
élevés  à  qui  je  parle  toujours  poliment, — soyez  assez  230 
aimable  pour  dire  à  ce  jeune  garçon  qui  vous  regarde 
avec  des  yeux  ronds  comme  des  billes,  quelle  heure 

il  est. 

Capi  décroisa  les  pattes,  s'approcha  de  son  maître, 
écarta  la  peau  de  mouton,  fouilla  dans  la  poche  du  235 
gilet,  en  tira  une  grosse  montre  en  argent,  regarda  le 
cadran  et  jappa  deux  fois  distinctement;  puis  après 
ces  deux  jappements  bien  accentués,  d'une  voix  forte 
et  nette,  il  en  poussa  trois  autres  plus  faibles. 

Il  était  en  effet  deux  heures  et  trois  quarts.  240 

—  C'est  bien,  dit  Vitalis,  je  vous  remercie,  signor 
Capi  ;  et,  maintenant,  je  vous  prie  d'inviter  la  signora 
Dolce  à  nous  faire  le  plaisir  de  danser  un  peu  à  la 
corde. 

Capi  fouilla  aussitôt  dans  la  poche  de  la  veste  de  245 
son  maître  et  en  tira  une  corde.     Il  fit  un  signe  à 
Zerbino  et  celui-ci  alla  vivement  lui  faire  vis-à-vis. 
Alors  Capi  lui  jeta  un  bout  de  la  corde,  et  tous  deux 
se  mirent  gravement  à  la  faire  tourner. 

Quand  le  mouvement  fut  régulier,  Dolce  s'élança  250 


20  SANS  FAMILLE.  [Ch.  II. 

dans  le  cercle  et  sauta  légèrement  en  tenant  ses  beaux 
yeux  tendres  sur  les  yeux  de  son  maître. 

—  Vous  voyez,  dit  celui-ci,  que  mes  élèves  sont  in- 
telligents ;  mais  l'intelligence  ne  s'apprécie  à  toute  sa 

255  valeur  que  par  la  comparaison.  Voilà  pourquoi  j'en- 
gage ce  garçon  dans  ma  troupe  ;  il  fera  le  rôle  d'une 
bête  et  l'esprit  de  mes  élèves  n'en  sera  que  mieux 
apprécié. 

—  Oh  !    pour    faire    la    bête,   interrompit    Bar- 
260  berin. 

—  Il  faut  avoir  de  l'esprit,  continua  Vitalis,  et  je 
crois  que  ce  garçon  n'en  manquera  pas  quand  il 
aura  pris  quelques  leçons.  Au  reste  nous  verrons 
bien.     Et  pour  commencer  nous  allons  en  avoir  tout 

265  de  suite  une  preuve.  S'il  est  intelligent  il  com- 
prendra qu'avec  le  signor  Vitalis  on  a  la  chance  de 
se  promener,  de  parcourir  la  France  et  dix  autres 
pays,  de  mener  une  vie  libre  au  lieu  de  rester  der- 
rière des  bœufs,  à  marcher  tous  les  jours  dans  le 

270  même  champ,  du  matin  au  soir.  Tandis  que  s'il 
n'est  pas  intelligent,  il  pleurera,  il  criera,  et  comme 
le  signor  Vitalis  n'aime  pas  les  enfants  méchants,  il 
ne  l'emmènera  pas  avec  lui.  Alors  l'enfant  méchant 
ira  à  l'hospice  où  il  faut  travailler  dur  et  manger  peu. 

275  J'étais  assez  intelligent  pour  comprendre  ces  pa- 
roles, mais  de  la  compréhension  à  l'exécution  il  y 
avait  une  terrible  distance  à  franchir. 

Assurément  les  élèves  du  signor  Vitalis  étaient 
bien   drôles,  bien  amusants,   et  ce  devait  être  bien 
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amusant  aussi  de  se  promener  toujours;  mais  pour  280 
les  suivre  et  se  promener  avec  eux  il  fallait  quitter 
mère  Barberin. 

Il  est  vrai  que  si  je  refusais,  je  ne  resterais  peut- 
être  pas  avec  mère  Barberin,  on  m'enverrait  à  l'hos- 
pice.  285 

Comme  je  demeurais  troublé,  les  larmes  dans  les 
yeux,  Vitalis  me  frappa  doucement  du  bout  du  doigt 
sur  la  joue. 

—  Allons,   dit-il,  l'enfant  comprend  puisqu'il  ne 
crie  pas,  la  raison  entrera  dans  cette  petite  tête,  et  290 
demain . . . 

—  Oh  !  monsieur,  m'écriai  je  ;  laissez-moi  à  ma- 
man Barberin,  je  vous  en  prie  ! 

Mais    avant    d'en    avoir    dit    davantage,   je    fus 
interrompu     par     un     formidable     aboiement     de  295 
Capi. 

En  même  temps  le  chien  s'élança  vers  la  table  sur 
laquelle  Joli-Cœur  était  resté  assis. 

Celui-ci,  profitant  d'un  moment  où  tout  le  monde 
était  tourné  vers  moi,  avait  doucement  pris  le  verre  300 
de  son  maître,  qui  était  plein  de  vin,  et  il  était  en 
train  de  le  vider.  Mais  Capi,  qui  faisait  bonne 
garde,  avait  vu  cette  friponnerie  du  singe,  et,  en 
fidèle  serviteur  qu'il  était,  il  avait  voulu  l'em- 
pêcher. 305 

—  Monsieur  Joli-Cœur,  dit  Vitalis,  d'une  voix  sé- 
vère, vous  êtes  un  gourmand  et  un  fripon  ;  allez  vous 
mettre  là-bas,  dans  le  coin,  le  nez  tourne'  contre  la 
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muraille,  et  vous,  Zerbino,  montez  la  garde  devant 
310  lui  ;  s'il  bouge,  donnez-lui  une  bonne  claque.    Quant 

à  vous,  monsieur  Capi,  vous  êtes  un  bon   chien  ; 

tendez-moi  la  patte  que  je  vous  la  serre. 

Tandis   que  le  singe   obéissait   en    poussant    de 

petits  cris  étouffés,  le  chien,  heureux,  fier,  tendait  la 
315  patte  à  son  maître. 

—  Maintenant,  continua  Vitalis,  revenons  à  nos 
affaires.     Je  vous  donne  donc  trente  francs. 

—  Non,  quarante. 

Une   discussion   s'engagea;   mais   bientôt   Vitalis 
320  l'interrompit  : 

—  Cet  enfant  doit  s'ennuyer  ici,  dit-il  ;  qu'il  aille 
donc  se  promener  dans  la  cour  de  l'auberge  et  s'a- 
muser. 

En  même  temps  il  fit  un  signe  à  Barberin. 
325      —  Oui,  c'est  cela,  dit  celui-ci,  va  dans  la  cour, 
mais  n'en  bouge  pas  avant  que  je  t'appelle,  ou  sinon 
je  me  fâche. 

Je  n'avais  qu'à  obéir,  ce  que  je  fis. 
La  discussion  entre  Vitalis  et  Barberin  dura  long- 
330  temps,   car  il  s'écoula  plus  d'une  heure  avant  que 
celui-ci  vînt  dans  la  cour. 

Enfin  je  le  vis  paraître  :    il  était  seul.     Venait-il 
me    chercher    pour    me    remettre    aux    mains    de 
Vitalis  ? 
335     —  Allons,  me  dit-il,  en  route  pour  la  maison. 

La  maison  !  Je  ne  quitterais  donc  pas  mère  Bar- 
berin ? 
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J'aurais  voulu  l'interroger,  mais  je  n'osai  pas,  car 

il  paraissait  de  fort  mauvaise  humeur. 

La  route  se  fit  silencieusement.  340 

Mais  environ  dix  minutes  avant  d'arriver,  Barberin 

qui  marchait  devant  s'arrêta  : 

—  Tu  sais,  me  dit- il  en  me  prenant  rudement  par 
l'oreille,  que  si  tu  racontes  un  seul  mot  de  ce  que  tu 

as  entendu  aujourd'hui,  tu   le  payeras  cher;  ainsi,  345 
attention  ! 

Le  lendemain,  quand  je  me  levai,   je  n'aperçus 
point  mère  Barberin. 

Comme  je  la  cherchais  en  rôdant  autour  de  la 
maison,  Barberin  me  demanda  ce  que  je  voulais.        350 

—  Maman. 

—  Elle  est  au  village,  elle  ne  reviendra  qu'après 
midi. 

Sans  savoir  pourquoi,   cette  absence   m'inquiéta.. 
Elle  n'avait  pas  dit  la  veille  qu'elle  irait  au  village.  355 
Comment  n'avait  elle  pas  attendu  pour  nous  accom- 
pagner, puisque  nous  devions  y  aller  après   midi? 
Serait-elle  revenue  quand  nous  partirions  ? 

Une  crainte   vague  me  serra  le  cœur;   sans  me 
rendre   compte  du   danger  qui   me  menaçait,  j'eus  360 
cependant  le  pressentiment  d'un  danger. 

Barberin  me  regardait  d'im  air  étrange,  peu  fait 
pour  me  rassurer. 

Voulant  échapper  à  ce  regard,  je  m'en  allai  dans 
le  jardin.  365 

J'étais  à  deux  genoux  sur  la  terre,  appuyé  sur  mes 
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mains,  le  nez  baissé  dans  mes  topinambours,  quand 
j'entendis   crier   mon   nom   d'une   voix    impatiente. 
C'était  Barberin  qui  m'appelait. 
370      Que  me  voulait-il  ? 

Je  me  hâtai  de  rentrer  à  la  maison. 
Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  d'apercevoir  devant 
la  cheminée  Vitalis  et  ses  chiens. 

Instantanément  je  compris  ce  que  Barberin  voulait 
375  de  moi. 

Vitalis  venait  me  chercher,  et  c'était  pour  que 
mère  Barberin  ne  pût  pas  me  défendre  que  le  matin 
Barberin  l'avait  envoyée  au  village. 

Sentant  bien  que  je  n'avais  ni  secours  ni  pitié  à 
380  attendre  de  Barberin,  je  courus  à  Vitalis  : 

—  Oh  !  monsieur,  m'écriai-je,  je  vous  en  prie,  ne 
m'emmenez  pas. 

Et  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Allons,  mon  garçon,  me  dit-il  assez  doucement, 
385  tu  ne  seras  pas  malheureux  avec  moi,  je  ne  bats 

point  les  enfants,  et  puis  tu  auras  la  compagnie  de 
mes  élèves  qui  sont  très-amusants.  Qu'as-tu  à 
regretter  ? 

—  Mère  Barberin  !  mère  Barberin  ! 

390  —  En  tous  cas,  tu  ne  resteras  pas  ici,  dit  Barberin, 
en  me  prenant  rudement  par  l'oreille  ;  monsieur  ou 
l'hospice,  choisis  ! 

—  Non  !  mère  Barberin  ! 

—  Ah  !    tu  m'ennuies  à  la  fin,  s'écria  Barberin, 
395  qui   se   mit   dans   une   terrible   colère  ;   s'il  faut   te 
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chasser  d'ici  à  coups  de  bâton,  c'est  ce  que  je  vais 
faire. 

—  Cet  enfant  regrette  sa  mère  Barberin,  dit  Vitalis; 
il  ne  faut  pas  le  battre  pour  cela  ;  il  a  du  cœur,  c'est 
bon  signe.  400 

—  Si  vous  le  plaignez,  il  va  hurler  plus  fort. 

—  Maintenant,  aux  affaires. 

Disant  cela,  Vitalis  étala  sur  la  table  huit  pièces 
de  cinq  francs,  que  Barberin  en  un  tour  de  main  fit 
disparaître  dans  sa  poche.  405 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  Vitalis.  Il  faut  se 
mettre  en  route.  Allons,  mon  petit.  Comment  se 
nomme-t-il  ? 

—  Rémi. 

—  Allons,  Rémi,  prends  ton  paquet,  et  passe 
devant  Capi,  en  avant,  marche  ! 

Je  tendis  les  mains  vers  lui,  puis  vers  Barberin, 
mais  tous  deux  détournèrent  la  tête,  et  je  sentis  que 
Vitalis  me  prenait  par  le  poignet. 

Il  fallut  marcher.  415 

Ah!  la  pauvre  maison,  il  me  sembla,  quand  j'en 
franchis  le  seuil,  que  j'y  laissais  un  morceau  de  ma 
peau. 

Vivement,  je  regardai  autour  de  moi,  mes  yeux 
obscurcis  par  les  larmes  ne  virent  personne  à  qui  de-  420 
mander  secours  :    personne   sur  la  route,   personne 
dans  les  prés  d'alentour. 

Je  me  mis  à  appeler  : 

—  Maman,  mère  Barberin  ! 
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425  Mais  personne  ne  répondit  à  ma  voix,  qui  s'étei- 
gnit dans  un  sanglot. 

Il  fallut  suivre  Vitalis,  qui  ne  m'avait  pas  lâché  le 
poignet. 

—  Bon  voyage  !  cria  Barberin. 
430      Et  il  rentra  dans  la  maison. 

Hélas  !  c'était  fini. 

—  Allons,  Rémi,  marchons,  mon  enfant,  dit  Vitalis. 
Et  sa  main  tira  mon  bras. 

Alors  je  me  mis  à  marcher  près  de  lui.    Heureuse- 

435  ment  il  ne  pressa  point  son  pas,  et  même  je  crois 
bien  qu'il  le  régla  sur  le  mien. 

Le  chemin  que  nous  suivions  s'élevait  en  lacets  le 
long  de  la  montagne,  et,  à  chaque  détour,  j'apercevais 
la  maison  de  mère  Barberin  qui  diminuait,  diminuait. 

440  Bien  souvent  j'avais  parcouru  ce  chemin  et  je  savais 
que  quand  nous  serions  à  son  dernier  détour,  j'aper- 
cevrais la  maison  encore  une  fois,  puis  qu'aussitôt 
que  nous  aurions  fait  quelques  pas  sur  le  plateau,  ce 
serait  fini  ;  plus  rien  ;   devant  moi  l'inconnu  ;   der- 

445  rière  moi  la  maison  où  j'avais  vécu  jusqu'à  ce 
jour  si  heureux,  et  que  sans  doute  je  ne  re verrais 
jamais. 

Heureusement  la  montée  était  longue  ;  cependant 
à  force  de  marcher,  nous  arrivâmes  au  haut. 

450      Vitalis  ne  m'avait  pas  lâché  le  poignet. 

—  Voulez-vous  me  laisser  reposer  un  peu  ?  lui 
dis-je. 

—  Volontiers,  mon  garçon. 
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Et,  pour  la  première  fois,  il  desserra  la  main. 

Mais,    en    même    temps,  je    vis   son   regard    se  455 
diriger   vers   Capi,    et   faire   un   signe   que    celui-ci 
comprit. 

Aussitôt,  comme  un  chien  de  berger,  Capi  aban- 
donna la  tête  de  la  troupe  et  vint  se  placer  derrière 
moi.  460 

Cette  manœuvre  acheva  de  me  faire  comprendre 
ce  que  le  signe  m'avait  déjà  indiqué  :  Capi  était  mon 
gardien  ;  si  je  faisais  un  mouvement  pour  me  sauver, 
il  devait  me  sauter  aux  jambes. 

J'allai  m'asseoir  sur  le  parapet  gazonné,  et  Capi  me  465 
suivit  de  près. 

•  •  •  •  •  o  • 

—  Eh  bien  ?  demanda  Vitalis,  nous  mettons-nous 
en  route  ? 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Pauvre  petit,  dit-il  à  demi-voix.  470 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  m'écriai-je  encouragé  par 
ces  mots  de  compassion,  laissez-moi  retourner. 

Mais  il  me  prit  par  le  poignet  et  me  fit  descendre 
sur  la  route. 

—  Puisque  tu  es  reposé,  dit-il,  en  marche,  mon  475 
garçon. 

Je  voulus  me  dégager,  mais  il  me  tenait  solide- 
ment. 

—  Capi,  dit-il,  Zerbino  ! 

Et  les  deux  chiens  m'entourèrent  :  Capi  derrière,  480 
Zerbino  devant. 
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Il  fallut  suivre  Vitalis. 

Au  bout  de  quelques  pas,  je  tournai  la  tête. 

Nous  avions  dépassé  la  crête  de  la  montagne,  et  je 
485  ne  vis  plus  ni  notre  vallée,  ni  notre  maison  ;  tout  au 
loin  seulement  des  collines  bleuâtres  semblaient  re- 
monter jusqu'au  ciel  :  mes  yeux  se  perdirent  dans 
des  espaces  sans  bornes. 


III. 

EN  ROUTE. 

Pour  acheter  les  enfants  quarante  francs,  il  n'en 
résulte  pas  nécessairement  qu'on  est  un  ogre  et  qu'on 
fait  provision  de  chair  fraîche  afin  de  la  manger. 

Vitalis  ne  voulait  pas  me  manger,  et,  par  une  ex- 
ception rare  chez  les  acheteurs  d'enfants,  ce  n'était    5 
pas  un  méchant  homme. 

Après  avoir  descendu  une  pente  assez  rapide,  nous 
étions  arrivés  sur  une  vaste  lande  qui  s'étendait  plate 
et  monotone  à  perte  de  vue.  Pas  de  maisons,  pas 
d'arbres.  Un  plateau  couvert  de  bruyères  rousses,  10 
avec  çà  et  là  de  grandes  nappes  de  genêts  rabougris 
qui  ondoyaient  sous  le  souffle  du  vent. 

—  Tu  vois,  me  dit  Vitalis  étendant  la  main  sur  la 
lande,  qu'il  serait  inutile  de  chercher  à  te  sauver,  tu 
serais  tout  de  suite  repris  par  Capi  et  Zerbino.  15 

Me  sauver  !  Je  n'y  pensais  plus.  Où  aller  d'ail- 
leurs ?     Chez  qui  ? 

Après   tout,   ce   grand  vieillard  à  barbe   blanche 
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n'était  peut-être  pas  aussi  terrible  que  je  l'avais  cru 
20  d'abord  ;  et  s'il  était  mon  maître,  peut-être  ne  serait- 
il  pas  un  maître  impitoyable. 

Longtemps  nous  cheminâmes  au  milieu  de  tristes 

solitudes,  ne  quittant  les  landes  que  pour  trouver  des 

champs  de  brandes,  et  n'apercevant  tout  autour  de 

25  nous,  aussi  loin  que  le  regard  s'étendait,  que  quelques 

collines  arrondies  aux  sommets  stériles. 

Mon  maître  s'avançait  d'un  grand  pas  régulier, 
portant  Joli-Cœur  sur  son  épaule  ou  sur  son  sac,  et 
autour  de  lui  les  chiens  trottinaient  sans  s'écarter. 
30  De  temps  en  temps  Vitalis  leur  disait  un  mot 
d'amitié,  tantôt  en  français,  tantôt  dans  une  langue 
que  je  ne  connaissais  pas. 

Ni  lui,  ni  eux  ne  paraissaient  penser  à  la  fatigue. 
Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi.     J'étais 
35  épuisé.     La  lassitude  physique  s'ajoutant  au  trouble 
moral,  m'avait  mis  à  bout  de  forces. 

Je  traînais  les  jambes  et  j'avais  la  plus  grande  peine 
à  suivre   mon    maître.      Cependant   je    n'osais    pas 
demander  à  m'arrêter. 
40      —  Ce  sont  tes  sabots  qui  te  fatiguent,  me  dit-il  ;  à 
Ussel  je  t'achèterai  des  souliers. 
Ce  mot  me  rendit  le  courage. 
En  effet,  des  souliers  avaient  toujours  été  ce  que 
j'avais  le  plus  ardemment  désiré.     Le  fils  du  maire  et 
45  aussi  le  fils  de  l'aubergiste  avaient  des  souliers,  de 
sorte   que   le   dimanche,    quand   ils   arrivaient  à  la 
messe,  ils  glissaient  sur  les  dalles  sonores,  tandis  que 
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nous  autres  paysans,  avec  nos  sabots,  nous  faisions 
un  tapage  assourdissant. 

—  Ussel,  c'est  encore  loin  ?  50 

—  Voilà  un  cri  du  cœur,  dit  Vitalis  en  riant  ;  tu  as 
donc  bien  envie  d'avoir  des  souliers,  mon  garçon? 
Eh  bien  !  je  t'en  promets  avec  des  clous  dessous.  Et 
je  te  promets  aussi  un  culotte  de  velours,  une  veste 

et  un  chapeau.     Cela  va  sécher  tes  larmes,  j'espère,  55 
et  te  donner  des  jambes  pour  faire  les  six  lieues  qui 
nous  restent. 

Des  souliers  avec  des  clous  dessous  !    Je  fus  ébloui. 
C'était  déjà  une  chose  prodigieuse   pour  moi   que 
ces  souliers,  mais  quand  j'entendis  parler  de  clous,  60 
j'oubliai  mon  chagrin. 

Non,  bien  certainement,  mon  maître  n'était  pas  un 
méchant  homme. 

Malgré   les  souliers  et  la  culotte  de  velours  qui 
étaient  au  bout  des  six  lieues  qui  nous  restaient  à  65 
faire,  il  me  sembla  que  je  ne  pourrais  pas  marcher 
si  loin. 

Heureusement  le  temps  vint  à  mon  aide. 

Le  ciel,   qui  avait  été  bleu  depuis  notre  départ, 
s'emplit  peu  à  peu  de  nuages  gris,  et  bientôt  il  se  mit  70 
à  tomber  une  pluie  fine  qui  ne  cessa  plus. 

Avec  sa  peau  de  mouton,  Vitalis  était  assez  bien 
protégé,  et  il  pouvait  abriter  Joli-Cœur  qui,  à  la  pre- 
mière goutte  de  pluie,  était  promptement  rentré  dans 
sa  cachette.     Mais  les  chiens  et  moi,   qui  n'avions  75 
rien  pour  nous  couvrir,  nous  n'avions  pas  tardé  à  être 
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mouillés  jusqu'à  la  peau;  encore  les  chiens  pou- 
vaient-ils de  temps  en  temps  se  secouer,  tandis 
que  ce  moyen  naturel  n'étant  pas  fait  pour  moi,  je 
80  devais  marcher  sous  un  poids  qui  m'écrasait  et  me 
glaçait. 

—  T'enrhumes-tu  facilement?  me  demanda  mon 
maître. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été 
85  jamais  enrhumé. 

—  Bien  cela,  bien  ;  décidément  il  y  a  du  bon  en 
toi.  Mais  je  ne  veux  pas  t'exposer  inutilement,  nous 
n'irons  pas  plus  loin  aujourd'hui.  Voilà  un  village 
là-bas,  nous  y  coucherons. 

90  Mais  il  n'y  avait  pas  d'auberge  dans  ce  village,  et 
personne  ne  voulut  recevoir  une  sorte  de  mendiant 
qui  traînait  avec  lui  un  enfant  et  trois  chiens  aussi 
crottés  les  uns  que  les  autres. 

—  On  ne  loge  pas  ici,  nous  disait-on. 

95  Et  l'on  nous  fermait  la  porte  au  nez.  Nous  allions 
d'une  maison  à  l'autre,  sans  qu'aucune  s'ouvrît. 

Faudrait-il  donc  faire  encore,  et  sans  repos,   les 
quatre  lieues  qui  nous  séparaient  d'Ussel  ?     La  nuit 
arrivait,  la  pluie  nous  glaçait,  et  pour  moi  je  sentais 
100  mes  jambes  raides  comme  des  barres  de  bois. 
Ah  !  la  maison  de  mère  Barberin  ! 
Enfin  un  paysan  plus  charitable  que  ses  voisins, 
voulut  bien  nous  ouvrir  la  porte  d'une  grange.     Mais 
avant  de  nous  laisser  entrer  il  nous  imposa  la  condi- 
105  tion  de  ne  pas  avoir  de  lumière. 
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—  Donnez-moi  vos  allumettes,  dit-il  à  Vitalis,  je 
vous  les  rendrai  demain,  quand  vous  partirez. 

Au  moins  nous  avions  un  toit  pour  nous  abriter  et 
la  pluie  ne  nous  tombait  plus  sur  le  corps. 

Vitalis  était  un  homme  de  précaution  qui  ne  se  110 
mettait  pas  en  route  sans  provisions.     Dans  le  sac 
de  soldat  qu'il  portait  sur  ses  épaules  se  trouvait  une 
grosse  miche  de  pain  qu'il  partagea  en  quatre  mor- 
ceaux. 

Alors  je  vis  pour  la  première  fois  comment  il  main-  115 
tenait  l'obéissance  et  la  discipline  dans  sa  troupe. 

Pendant  que  nous  errions  de  porte  en  porte,  cher- 
chant notre  gîte,  Zerbino  était  entré  dans  une  maison, 
et  il  en  était  ressorti  aussitôt   rapidement,  portant 
une  croûte  dans  sa  gueule.     Vitalis  n'avait  dit  qu'un  120 
mot  : 

—  A  ce  soir,  Zerbino. 

Je  ne  pensais  plus  à  ce  vol,  quand  je  vis,  au 
moment  où  notre  maître  coupait  la  miche,  Zerbino 
prendre  une  mine  basse.  125 

Nous  étions  assis  sur  deux  bottes  de  fougère, 
Vitalis  et  moi,  à  côté  l'un  de  l'autre,  Joli-Cœur  entre 
nous  deux;  les  trois  chiens  étaient  alignés  devant 
nous,  Capi  et  Dolce  les  yeux  attachés  sur  ceux  de 
leur  maître,  Zerbino  le  nez  incliné  en  avant,  les  130 
oreilles  rasées. 

—  Que  le  voleur  sorte  des  rangs,  dit  Vitalis  d'une 
voix  de  commandement,  et  qu'il  aille  dans  un  coin  ; 
il  se  couchera  sans  souper. 

c 
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135  Aussitôt  Zerbino  quitta  sa  place  et  marchant  en 
rampant,  il  alla  se  cacher  dans  le  coin  que  la  main 
de  son  maître  lui  avait  indiqué  ;  il  se  fourra  tout 
entier  sous  un  amas  de  fougère,  et  nous  ne  le  vîmes 
plus,  mais   nous   l'entendions  souffler  plaintivement 

140  avec  de  petits  cris  étouffés. 

Cette  exécution  accomplie,  Vitalis  me  tendit  mon 
pain,  et  tout  en  mangeant  le  sien,  il  partagea  par 
petites  bouchées  entre  Joli-Cœur,  Capi  et  Dolce  les 
morceaux  qui  leur  étaient  destinés. 

145  Pendant  les  derniers  mois  que  j'avais  vécu  auprès 
de  mère  Barberin,  je  n'avais  certes  pas  été  gâté; 
cependant  le  changement  me  parut  rude. 

Ah  !  comme  la  soupe  chaude  que  mère  Barberin 
nous  faisait  tous  les  soirs,  m'eût  paru  bonne,  même 

150  sans  beurre  ! 

Comme  le  coin  du  feu  m'eût  été  agréable  ;  comme 
je  me  serais  glissé  avec  bonheur  dans  mes  draps,  en 
remontant  les  couvertures  jusqu'à  mon  nez  ! 

Mais,  hélas  !  il  ne  pouvait  être  question  ni  de  draps, 

155  ni  de.  couverture,  et  nous  devions  nous  trouver 
encore  bien  heureux  d'avoir  un  lit  de  fougère. 

Brisé  par  la  fatigue,  les  pieds  écorchés  par  mes 
sabots,  je  tremblais  de  froid  dans  mes  vêtements 
mouillés. 

160  La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  mais  je  ne  pensais 
pas  à  dormir. 

—  Tes  dents  claquent,  dit  Vitalis  ;  tu  as  froid  ? 

—  Un  peu. 
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Je  l'entendis  ouvrir  son  sac. 

—  Je  n'ai  pas  une  garde-robe  bien  montée,  dit-il,  165 
mais  voici  une  chemise  sèche  et  un  gilet  dans  lesquels 
tu  pourras  t'envelopper  après  avoir  défait  tes  vête- 
ments mouillés  ;  puis  tu  t'enfonceras  sous  la  fougère, 
tu  ne  tarderas  pas  à  te  réchauffer  et  à  t'endormir. 

Cependant,  je  ne  me  réchauffai  pas  aussi  vite  que  170 
Vitalis  le  croyait;  longtemps  je  me  tournai  et  me  re- 
tournai sur  mon  lit  de  fougère,  trop  endolori,  trop 
malheureux  pour  pouvoir  m'endormir. 

Est-ce  qu'il  en  serait  maintenant  tous  les  jours 
ainsi?  marcher  sans  repos  sous  la  pluie,  coucher  175 
dans  une  grange,  trembler  de  froid,  n'avoir  pour 
souper  qu'un  morceau  de  pain  sec,  personne  pour 
me  plaindre,  personne  à  aimer,  plus  de  mère  Bar- 
berin  ? 

Comme  je  réfléchissais  tristement,  le  cœur  gros  et  180 
les  yeux  pleins  de  larmes,  je  sentis  un  souffle  tiède 
me  passer  sur  le  visage. 

J'étendis  la  main  en  avant  et  je  rencontrai  le  poil 
laineux  de  Capi. 

Il  s'était  doucement  approché  de  moi,  s'avançant  185 
avec  précaution  sur  la  fougère,  et  il  me  sentait  ;  il 
reniflait  doucement  ;  son  haleine  me  courait  sur  la 
figure  et  dans  les  cheveux. 

Que  voulait-il  ? 

Il  se  coucha  bientôt  sur  la  fougère,  tout  près  de  190 
moi,    et    délicatement    il    se    mit   à   me    lécher    la 
main. 
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Tout  ému  de  cette  caresse,  je  me  soulevai  à  demi 
et  l'embrassai  sur  son  nez  froid. 
195      II  poussa  un  petit  cri  étouffé,  puis,  vivement,  il  mit 
sa  patte  dans  ma  main  et  ne  bougea  plus. 

Alors  j'oubliai  fatigue  et  chagrins  ;  ma  gorge  con- 
traitée  se  desserra;  je  respirai;  je  n'étais  plus  seul; 
j'avais  un  ami. 


IV. 

MES    DÉBUTS. 

Le  lendemain  nous  nous  mîmes  en  route  de  bonne 
heure. 

Plus  de  pluie  ;  un  ciel  bleu,  et,  grâce  au  vent  sec 
qui  avait  soufflé  pendant  la  nuit,  peu  de  boue.  Les 
oiseaux  chantaient  joyeusement  dans  les  buissons  du  5 
chemin  et  les  chiens  gambadaient  autour  de  nous. 
De  temps  en  temps,  Capi  se  dressait  sur  ses  pattes 
de  derrière  et  il  me  lançait  au  visage  deux  ou  trois 
aboiements  dont  je  comprenais  très-bien  la  signifi- 
cation. 10 

—  Du  courage,  du  courage  !  disaient-ils. 

Car  c'était  un  chien  fort  intelligent,  qui  savait  tout 
comprendre  et  toujours  se  faire  comprendre.  Bien 
souvent  j'ai  entendu  dire  qu'il  ne  lui  manquait  que  la 
parole.  Mais  je  n'ai  jamais  pensé  ainsi.  Dans  sa  15 
queue  seule  il  y  avait  plus  d'esprit  et  d'éloquence  que 
dans  la  langue  ou  dans  les  yeux  de  bien  des  gens. 
En  tout  cas  la  parole  n'a  jamais  été  utile  entre  lui  et 

27 
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moi  :   du  premier  jour  nous  nous  sommes  tout  de 
20  suite  compris. 

N'étant  jamais  sorti  de  mon  village,  j'étais  curieux 
de  voir  une  ville. 

Mais  je  dois  avouer  qu'Ussel  ne  m'éblouit  point. 
Le  seul  souvenir  qui  me  reste  d'Ussel  est  celui 
25  d'une  boutique  sombre  et  enfumée  située  auprès  des 
halles.  Il  y  avait  en  étalage  devant  sa  devanture 
de  vieux  fusils,  un  habit  galonné  sur  les  coutures 
avec  des  épaulettes  en  argent,  beaucoup  de  lampes, 
et  dans  des  corbeilles  de  la  ferraille,  surtout  des 
30  cadenas  et  des  clefs  rouillées. 

Il  fallait  descendre  trois  marches  pour  entrer,  et 
alors  on  se  trouvait  dans  une  grande  salle,  où  la 
lumière  du  soleil  n'avait  assurément  jamais  pénétré 
depuis  que  le  toit  avait  été  posé  sur  la  maison. 
35  Comment  une  aussi  belle  chose  que  des  souliers 
pouvait-elle  se  vendre  dans  un  endroit  aussi  af- 
freux ! 

Cependant  Vitalis  savait  ce  qu'il  faisait  en  venant 
dans  cette  boutique,  et  bientôt  j'eus  le  bonheur  de 
40  chausser   mes   pieds   dans    des    souliers   ferrés   qui 
pesaient  bien  dix  fois  le  poids  de  mes  sabots. 

La  générosité  de  mon  maître  ne  s'arrêta  pas  là; 
après  les  souliers,  il  m'acheta  une  veste  de  velours 
bleu,  un  pantalon  de  laine  et  un  chapeau  de  feutre  ; 
45  enfin  tout  ce  qu'il  m'avait  promis. 

Du  velours  pour  moi,  qui  n'avais  jamais  porté  que 
de  la  toile  ;  des  souliers  ;  un  chapeau  quand  je  n'avais 
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eu  que  mes  cheveux  pour  coiffure  ;  décidément  c'était 
le  meilleur  homme  du  monde,  le  plus  généreux  et  le 
plus  riche.  50 

Il  est  vrai  que  le  velours  était  froissé,  il  est  vrai 
que  la  laine  était  râpée  ;  il  est  vrai  aussi  qu'il  était 
fort  difficile  de  savoir  quelle  avait  été  la  couleur 
primitive  du  feutre,  tant  il  avait  reçu  de  pluie  et  de 
poussière,  mais  ébloui  par  tant  de  splendours,  j'étais  55 
insensible  aux  imperfections  qui  se  cachaient  sous 
leur  éclat. 

J'avais   hâte   de   revêtir   ces   beaux   habits,   mais 
avant  de  me  les  donner  Vitalis  leur  fit  subir  une 
transformation    qui   me  jeta   dans   un    étonnement  60 
douloureux. 

En  rentrant  à  l'auberge,  il  prit  des  ciseaux  dans 
son  sac  et  coupa  les  deux  jambes  de  mon  pantalon  à 
la  hauteur  des  genoux. 

Comme  je  le  regardais  avec  des  yeux  ébahis.  65 

—  Ceci  est  à  seule  fin,  me  dit-il,  que  tu  ne  ressem- 
bles pas  à  tout  le  monde.  Nous  sommes  en  France, 
je  t'habille  en  Italien;  si  nous  allons  en  Italie,  ce  qui 
est  possible,  je  t'habillerai  en  Français. 

Cette  explication  ne  faisant  pas  cesser  mon  étonne-  70 
ment,  il  continua  : 

—  Que  sommes-nous?     Des  artistes,  n'est-ce  pas? 
des  comédiens  qui  par  leur  seul  aspect  doivent  pro- 
voquer la  curiosité.      Crois-tu  que  si  nous  allions 
tantôt   sur  la   place   publique   habillés   comme  des  75 
bourgeois  ou  des  paysans,  nous  forcerions  les  gens  à 
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nous  regarder  et  à  s'arrêter  autour  de  nous  ?     Non, 
n'est-ce  pas  ?     Apprends  donc  que  dans  la  vie  le 
paraître    est    quelquefois    indispensable  ;     cela    est 
80  fâcheux,  mais  nous  n'y  pouvons  rien. 

Voilà  comment  de  Français  que  j'étais  le  matin,  je 
devins  Italien  avant  le  soir. 

Mon  pantalon  s'arrêtant  au  genou,  Vitalis  attacha 

mes   bas  avec  des  cordons  rouges  croisés   tout   le 

85  long  de  la  jambe;   sur   mon   feutre  il  croisa  aussi 

d'autres  rubans,  et  il  l'orna  d'un  bouquet  de  fleurs  en 

laine. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  d'autres  auraient  pu  penser 

de  moi,  mais  pour  être  sincère  je  dois  déclarer  que 

90  je  me  trouvai  superbe  ;  et  cela  devait  être,  car  mon 

ami  Capi,  après  m'avoir  longuement  contemplé,  me 

tendit  la  patte  d'un  air  satisfait. 

L'approbation  que  Capi  donnait  à  ma  transforma- 
tion me  fut  d'autant  plus  agréable  que  pendant  que 
95  j'endossais  mes  nouveaux  vêtements,  Joli-Cœur  s'é- 
tait campé  devant  moi,  et  avait  imité  mes  mouve- 
ments en  les  exagérant.  Ma  toilette  terminée,  il 
s'était  posé  les  mains  sur  les  hanches  et  renversant 
sa  tête  en  arrière  il  s'était  mis  à  rire  en  poussant  de 
100  petits  cris  moqueurs. 

—  Maintenant  que  voilà  ta  toilette  terminée,  me 

dit  Vitalis  quand  je  me  fus  coiffé  de  mon  chapeau, 

nous  allons  nous  mettre  au  travail,  afin  de  donner 

demain,  jour  de  marché,  une  grande  représentation 

105  dans  laquelle  tu  débuteras. 
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Je  demandai  ce  que  c'était  que  débuter,  et  Vitalis 
m'expliqua  que  c'était  paraître  pour  la  première  fois 
devant  le  public  en  jouant  la  comédie. 

—  Nous  donnerons  demain  notre  première  repré- 
sentation, dit-il,  et  tu  y  figureras.     Il  faut  donc  que  110 
je  te  fasse  répéter  le  rôle  que  je  te  destine. 

Mes  yeux  étonnés  lui  dirent  que  je  ne  le  compre- 
nais pas. 

—  J'entends  par  rôle  ce  que  tu  auras  à  faire  dans 
cette  représentation.     Si  je  t'ai  emmené  avec  moi,  ce  115 
n'est  pas  précisément  pour  te  procurer  le  plaisir  de 

la  promenade.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela. 
C'est  pour  que  tu  travailles.  Et  ton  travail  con- 
sistera à  jouer  la  comédie  avec  mes  chiens  et  Joli- 
Cœur.  120 

—  Mais  je  ne  sais  pas  jouer  la  comédie  !  m'écriai- 
je  effrayé. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  dois  te  l'ap- 
prendre. 

—  La  pièce  que  nous  allons  représenter,  continua  125 
Vitalis,  a  pour  titre  le  Domestique  de  M.  Joli- Cœur 

ou  Le  plus  bête  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 
Voici  le  sujet  :  M.  Joli-Cœur  a  eu  jusqu'à  ce  jour 
un  domestique  dont  il  est  très-content,  c'est  Capi. 
Mais  Capi  devient  vieux  ;  et,  d'un  autre  côté,  M.  Joli- 130 
Cœur  veut  un  nouveau  domestique.  Capi  se  charge 
de  lui  en  procurer  un.  Mais  ce  ne  sera  pas  un  chien 
qu'il  se  donnera  pour  successeur,  ce  sera  un  jeune 
garçon,  un  paysan  nommé  Rémi. 
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135      —  Comme  moi  ? 

—  Non,  comme  toi  ;  mais  toi-même.  Tu  arrives 
de  ton  village  pour  entrer  au  service  de  Joli-Cœur. 

—  Les  singes  n'ont  pas  de  domestiques. 

—  Dans  les  comédies  ils  en  ont.     Tu  arrives  donc, 
140  et  M.  Joli-Cœur  trouve  que  tu  as  l'air  d'un  imbécile. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  cela. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  puisque  c'est  pour 
rire?  D'ailleurs,  figure-toi  que  tu  arrives  véritable- 
ment chez  un  monsieur  pour  être  domestique  et  qu'on 

145  te  dit,  par  exemple,  de  mettre  la  table.  Précisément 
en  voici  une  qui  doit  servir  dans  notre  représentation. 
Avance  et  dispose  le  couvert. 

Sur  cette  table,  il  y  avait  des  assiettes,  un  verre, 
un  couteau,  une  fourchette  et  du  linge  blanc. 

150      Comment  devait-on  arranger  tout  cela  ? 

Comme  je  me  posais  ces  questions,  et  restais  les 
bras  tendus,  penché  en  avant,  la  bouche  ouverte,  ne 
sachant  par  où  commencer,  mon  maître  battit  des 
mains  en  riant  aux  éclats. 

155  —  Bravo,  dit-il,  bravo,  c'est  parfait.  Ton  jeu  de 
physionomie  est  excellent.  Le  garçon  que  j'avais 
avant  toi  prenait  une  mine  futée  et  son  air  disait 
clairement  :  '  Vous  allez  voir  comme  je  fais  bien  la 
bête  '  ;    tu   ne   dis   rien,   toi,   tu    es,  ta   naïveté   est 

160  admirable. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire. 

—  Et  c'est  par  là  précisément  que  tu  es  excellent. 
Demain,  dans  quelques  jours  tu  sauras  à  merveille  ce 
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que  tu  devras  faire.    C'est  alors  qu'il  faudra  te  rappe- 
ler   Tembarras    que    tu   éprouves   présentement,    et  165 
feindre  ce  que  tu  ne  sentiras  plus.    Si  tu  peux  retrou- 
ver ce  jeu  de  physionomie  et  cette  attitude,  je  te  pré- 
dis le  plus  beau  succès.    Qu'est  ton  personnage  dans 
ma  comédie?  celui  d'un  jeune  paysan  qui  n'a  rien  vu 
et  qui  ne  sait  rien;  il  arrive  chez  un  singe  et  il  se  170 
trouve  plus  ignorant  et  plus  maladroit  que  ce  singe  ; 
de  là  mon  sous-titre  :  '  le  plus  bête  des  deux  n'est 
pas  celui  qu'on   pense  '  ;   plus   bête  que  Joli-Cœur, 
voilà  ton  rôle;  pour  le  jouer  dans  la  perfection,  tu 
n'aurais  qu'à  rester  ce  que  tu  es  en  ce  moment,  mais  175 
comme  cela  est  impossible,  tu  devras  te  rappeler  ce 
que  tu  as  été  et  devenir  artistiquement  ce  que  tu  ne 
seras  plus  naturellement. 

Le  Domestique  de  M.  Joli-Cœur  n'était  pas  une 
grande  comédie,  et  sa  représentation  ne  prenait  pas  180 
plus  de  vingt  minutes.  Mais  notre  répétition  dura 
près  de  trois  heures  ;  Vitalis  nous  faisant  recommencer 
deux  fois,  quatre  fois,  dix  fois  la  même  chose,  aux 
chiens  comme  à  moi. 

Ceux-ci,  en  effet,  avaient  oublié  certaines  parties  185 
de  leur    rôle,    et   il   fallait    les    leur    apprendre   de 
nouveau. 

Je  fus  alors  bien  surpris  de  voir  la  patience  et  la 
douceur  de  notre  maître.    Ce  n'était  point  ainsi  qu'on 
traitait  les  bêtes  dans  mon  village,  où  les  jurons  et  190 
les  coups  étaient  les  seuls  procédés  d'éducation  qu'on 
employât  à  leur  égard. 
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Pour  lui,  tant  que  se  prolongea  cette  longue  répé- 
tition, il  ne  se  fâcha  pas  une  seule  fois;  pas  une  seule 
195  fois  il  ne  jura. 

—  Allons,  recommençons,  disait-il  sévèrement, 
quand  ce  qu'il  avait  demandé  n'était  pas  réussi  ;  c'est 
mal,  Capi;  vous  ne  faites  pas  attention,  Joli-Cœur, 
vous  serez  grondé. 

200      Et  c'était  tout  ;  mais  cependant  c'était  assez. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  quand  la  répétition  fut 
terminée,  crois-tu  que  tu  t'habitueras  à  jouer  la 
comédie  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 
205      —  Cela  t'ennuie-t-il. 

—  Non,  cela  m'amuse. 

—  Alors  tout  ira  bien  ;  tu  as  de  l'intelligence,  et  ce 
qui  est  plus  précieux  encore  peut-être,  de  l'attention  ; 
avec  de  l'attention  et  de  la  docilité,  on  arrive  à  tout. 

210  Vois  mes  chiens  et  compare-les  à  Joli-Cœur.  Joli- 
Cœur  a  peut-être  plus  de  vivacité  et  d'intelligence, 
mais  il  n'a  pas  de  docilité.  Il  apprend  facilement  ce 
qu'on  lui  enseigne,  mais  il  l'oublie  aussitôt.  D'ailleurs 
ce  n'est  jamais  avec  plaisir  qu'il  fait  ce  qu'on  lui  de- 

215  mande  ;  volontiers  il  se  révolterait,  et  toujours  il  est 
contrariant.  Cela  tient  à  sa  nature,  et  voilà  pourquoi 
je  ne  me  fâche  pas  contre  lui  :  le  singe  n'a  pas, 
comme  le  chien,  la  conscience  du  devoir,  et  par  là  il 
lui  est  très-inférieur.     Comprends-tu  cela  ? 

220      —  Il  me  semble. 

—  Sois  donc  attentif,  mon   garçon  ;    sois  docile  ; 
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fais  de  ton  mieux  ce  que  tu  dois  faire.    Dans  la  vie, 
tout  est  là  ? 

Causant  ainsi,  je  m'enhardis  à  lui  dire  que  ce  qui 
m'avait  le  plus  étonné  dans  cette  répétition,  c'avait  225 
été   l'inaltérable  patience  dont   il  avait  fait  preuve 
aussi  bien  avec  Joli-Cœur  et  les  chiens,  qu'avec  moi. 

Il  se  mit  alors  à  sourire  doucement  : 

—  On  voit  bien,  me  dit-il,  que  tu  n'as  vécu  jusqu'à 
ce  jour  qu'avec  des  paysans  durs  aux  bêtes  et  qui  230 
croient  qu'on  doit  conduire  celles-ci  le  bâton  toujours 
levé.  C'est  là  une  erreur  fâcheuse  :  on  obtient  peu 
de  chose  par  la  brutalité,  tandis  qu'on  obtient  beau- 
coup, pour  ne  pas  dire  tout,  par  la  douceur. 

Ainsi  suppose  un  moment  qu'en  instruisant  Capi  je  235 
me  sois  abandonné  à  l'emportement  et  à  la  colère. 
Qu'aura  fait  Capi?  il  aura  pris  l'habitude  de  la 
colère  et  de  l'emportement.  C'est-à-dire  qu'en  se 
modelant  sur  mon  exemple,  il  se  sera  corrompu.  Le 
chien  est  presque  toujours  le  miroir  de  son  maître;  et  240 
qui  voit  l'un,  voit  l'autre.  Montre-moi  ton  chien  ;  je 
dirai  qui  tu  es.  Le  brigand  a  pour  chien,  un  gredin  ; 
le  voleur,  un  voleur  ;  le  paysan  sans  intelligence,  un 
chien  grossier;  l'homme  poli  et  affable  un  chien 
aimable.  245 

Mes  camarades,  les  chiens  et  le  singe,  avaient  sur 
moi  le  grand  avantage  d'être  habitués  à  paraître  en 
public,  de  sorte  qu'ils  virent  arriver  le  lendemain 
sans  crainte.  Pour  eux  il  s'agissait  de  faire  ce  qu'ils 
avaient  déjà  fait  cent  fois,  mille  fois  peut-être.  250 
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Mais  pour  moi,  je  n'avais  pas  leur  tranquille  assu- 
rance. Que  dirait  Vitalis,  si  je  jouais  mal  mon  rôle? 
Que  diraient  nos  spectateurs  ? 

Cette  préoccupation  troubla  mon  sommeil  et  quand 
255  je  m'endormis,  je  vis  en  rêve  des  gens  qui  se  tenaient 
les  côtes  à  force  de  rire,  tant  ils  se  moquaient  de 
moi. 

Aussi  mon  émotion  était-elle  vive,  lorsque  le  lende- 
main nous  quittâmes  notre  auberge  pour  nous  rendre 
260  sur  la  place,  où  devait  avoir  lieu  notre  représenta- 
tion. 

Vitalis  ouvrait  la  marche,  la  tête  haute,  la  poitrine 
cambrée,  et  il  marquait  le  pas  des  deux  bras  et  des 
pieds  en  jouant  une  valse  sur  un  fifre  en  métal. 
265  Derrière  lui  venait  Capi,  sur  le  dos  duquel  se  pré- 
lassait M.  Joli-Cœur,  en  costume  de  général  anglais, 
habit  et  pantalon  rouge  galonné  d'or,  avec  un  cha- 
peau à  claque  surmonté  d'un  large  plumet. 

Puis,  à  une  distance  respectueuse  s'avançaient  sur 
270  une  même  ligne  Zerbino  et  Dolce. 

Enfin  je  formais  la  queue  du  cortège,  qui,  grâce  à 
l'espacement  indiqué  par  notre  maître,  tenait  une 
certaine  place  dans  la  rue. 

Mais  ce  qui  mieux  encore  que  la  pompe  de  notre 
275  défilé  provoquait  l'attention,  c'étaient  les  sons  per- 
çants du  fifre  qui  allaient  jusqu'au  fond  des  maisons 
éveiller  la  curiosité  des  habitants  d'Ussel.  On  accou- 
rait sur  les  portes  pour  nous  voir  passer,  les  rideaux 
de  toutes  les  fenêtres  se  soulevaient  rapidement. 
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Quelques  enfants  s'étaient  mis  à  nous  suivre,  des  280 
paysans  ébahis  s'étaient  joints  à  eux,  et  quand  nous 
étions  arrivés  sur  la  place,  nous  avions  derrière  nous 
et  autour  de  nous  un  véritable  cortège. 

Notre  salle  de  spectacle  fut  bien  vite  dressée;  elle 
consistait  en  une  corde  attachée  à  quatre  arbres,  de  285 
manière  à  former  un  carré  long,  au  milieu  duquel 
nous  nous  plaçâmes. 

La  première  partie  de  la  représentation  consista 
en  différents  tours  exécutés  par  les  chiens  ;  mais  ce 
que  furent  ces  tours,  je  ne  saurais  le  dire,  occupé  que  290 
j'étais  à  me  répéter  mon  rôle  et  troublé  par  l'inquié- 
tude. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  Vitalis  avait 
abandonné  son  fifre  et  l'avait  remplacé  par  un  violon 
au  moyen  duquel  il  accompagnait  les  exercices  des  295 
chiens,  tantôt  avec  des  airs  de  danse,  tantôt  avec  une 
musique  douce  et  tendre. 

La   foule   s'écait  rapidement  amassée  contre  nos 
cordes,  et  quand  je  regardais  autour  de  moi,  machi- 
nalement bien  plus  qu'avec  une  intention  déterminée,  300 
je  voyais  une  infinité  de  prunelles  qui,  toutes  fixées 
sur  nous,  semblaient  projeter  des  rayons. 

La  première  pièce  terminée,  Capi  prit  une  sébile 
entre  ses  dents,  et  marchant  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, commença  à  faire  le  tour  '  de  l'honorable  305 
société.7  Lorsque  les  sous  ne  tombaient  pas  dans  la 
sébile,  il  s'arrêtait  et  plaçant  celle-ci,  dans  l'intérieur 
du    cercle    hors    la    portée    des    mains,    il    posait 
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ses   deux   pattes   de   devant   sur   le    spectateur   ré- 
310  calcitrant,    poussait   deux    ou   trois    aboiements,    et 

frappait  des  petits  coups  sur  la  poche  qu'il  voulait 

ouvrir. 

Alors  dans  le  public  c'étaient  des  cris,  des  propos 

joyeux  et  des  railleries. 
315      —  Il  est  malin,  le  caniche,  il  connaît  ceux  qui  ont 

le  gousset  garni. 

—  Allons,  la  main  à  la  poche  ! 

—  Il  donnera  ! 

—  Il  donnera  pas  ! 

320      —  L'héritage  de  votre  oncle  vous  le  rendra. 

Et  le  sou  était  finalement  arraché  des  profondeurs 
où  il  se  cachait. 

Pendant  ce  temps,  Vitalis,  sans  dire  un  mot,  mais 
ne  quittant  pas  la  sébile  des  yeux,  jouait  des   airs 
325  joyeux  sur   son  violon  qu'il  levait  et  qu'il  baissait 
selon  la  mesure. 

Bientôt  Capi  revint  auprès  de  son  maître,  portant 
fièrement  la  sébile  pleine. 

C'était  à  Joli-Cœur  et  à  moi  à  entrer  en  scène. 
330  —  Mesdames  et  messieurs,  dit  Vitalis  en  gesticu- 
lant d'une  main  avec  son  archet  et  de  l'autre  avec 
son  violon,  nous  allons  continuer  spectacle  par  une 
charmante  comédie  intitulée  :  le  Domestique  de  M. 
Joli-  Cœur *,  ou  Le  plus  bête  des  deux  n! est  pas  celui  qtûon 
335  pense.  Un  homme  comme  moi  ne  s'abaisse  pas  à 
faire  d'avance  l'éloge  de  ses  pièces  et  de  ses 
acteurs  ;  je  ne  vous  dis  donc  qu'une  chose  :  e'car- 
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quillez  les  yeux,  ouvrez  les  oreilles  et  préparez  vos 
mains  pour  applaudir. 

Ce  qu'il  appelait  'une  charmante  comédie'  était  340 
en  réalité  une  pantomime,  c'est-à-dire  une  pièce 
jouée  avec  des  gestes  et  non  avec  des  paroles.  Et 
cela  devait  être  ainsi,  par  cette  bonne  raison  que 
deux  des  principaux  acteurs,  Joli-Cœur  et  Capi,  ne 
savaient  pas  parler,  et  que  le  troisième  (qui  était  345 
moi-même)  aurait  été  parfaitement  incapable  de  dire 
deux  mots. 

Cependant,  pour  rendre  le  jeu  des  comédiens  plus 
facilement  compréhensible,  Vitalis  l'accompagnait  de 
quelques  paroles  qui  préparaient  les  situations  de  la  350 
pièce  et  les  expliquaient. 

Ce  fut  ainsi  que  jouant  en  sourdine  un  air  guerrier, 
il  annonça  l'entrée  de  M.  Joli-Cœur,  général  anglais 
qui  avait  gagné  ses  grades  et  sa  fortune  dans  les 
guerres  des  Indes.  Jusqu'à  ce  jour,  M.  Joli-Cœur  355 
n'avait  eu  pour  domestique  que  le  seul  Capi,  mais  il 
voulait  se  faire  servir  désormais  par  un  homme,  ses 
moyens  lui  permettant  ce  luxe  :  les  bêtes  avaient  été 
assez  longtemps  les  esclaves  des  hommes,  il  était 
temps  que  cela  changeât.  360 

En  attendant  que  ce  domestique  arrivât,  le  général 
Joli-Cœur  se  promenait  en  long  et  en  large,  et  fumait 
son  cigare.  Il  fallait  voir  comme  il  lançait  sa  fumée 
au  nez  du  public  ! 

Il  s'impatientait,   le  général,   et  il  commençait  à  365 
rouler  de   gros  yeux   comme   quelqu'un  qui  va   se 

D 
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mettre  en  colère  ;  il  se  mordait  les  lèvres  et  frappait 
la  terre  du  pied. 

Au  troisième  coup  de  pied,  je  devais  entrer  en 
370  scène,  amené  par  Capie 

Si  j'avais  oublié  mon  rôle,  le  chien  me  l'aurait  rap- 
pelé. Au  moment  voulu,  il  me  tendit  la  patte  et 
m'introduisit  auprès  du  général. 

Celui-ci,  en  m'apercevant,  leva  les  deux  bras  d'un 
375  air  désolé.     Eh  quoi  !  c'était  là  le  domestique  qu'on 
lui  présentait  ?     Puis  il  vint  me  regarder  sous  le  nez 
et  tourner  autour  de  moi  en  haussant  les  épaules. 

Sa  mine  fut  si  drolatique  que  tout  le  monde  éclata 
de  rire  :  on  avait  compris  qu'il  me  prenait  pour  un 
380  parfait  imbécile  ;   et  c'était   aussi  le  sentiment  des 
spectateurs. 

La  pièce  était,  bien  entendu,  bâtie  pour  montrer 
cette  imbécillité  sous  toutes  les  faces  ;  dans  chaque 
scène  je  devais  faire  quelque  balourdise  nouvelle, 
385  tandis  que  Joli-Coeur,  au  contraire,  devait  trouver 
une  occasion  pour  développer  son  intelligence  et  son 
adresse. 

Après  m'avoir   examiné  longuement,    le   général, 
pris  de  pitié,  me  faisait  servir  à  déjeuner. 
390      —  Le  général  croit   que  quand  ce   garçon  aura 
mangé  il  sera  moins  bête,  disait  Vitalis,  nous  allons 
voir  cela. 

Et  je  m'asseyais  devant  une  petite  table  sur  la- 
quelle le  couvert  était  mis,  une  serviette  posée  sur 
395  mon  assiette. 
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Que  faire  de  cette  serviette  ? 

Capi  m'indiquait  que  je  devais  m'en  servir. 

Mais  comment  ? 

Après  avoir  bien  cherché,  je  me  mouchai  dedans. 

Là-dessus  le   général  se   tordit   de  rire,  et  Capi  400 
tomba  les  quatre  pattes   en   l'air  renversé  par  ma 
stupidité. 

Voyant  que  je  me  trompais,  je  contemplais  de 
nouveau  la  serviette,  me  demandant  comment  rem- 
ployer. 405 

Enfin  une  idée  m'arriva;  je  roulai  la  serviette  et 
m'en  fis  une  cravate. 

Nouveaux  rires  du  général,  nouvelle  chute  de  CapL 

Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où  le  général 
exaspéré  m'arracha  de  ma  chaise,  s'assit  à  ma  place  410 
et  mangea  le  déjeuner  qui  m'était  destiné. 

Ah  !  il  savait  se  servir  d'une  serviette,  le  général 
Avec  quelle  grâce  il  la  passa  dans  une  boutonnière 
de  son  uniforme  et  l'étala  sur  ses  genoux.  Avec 
quelle  élégance  il  cassa  son  pain,  et  vida  son  verre  !    415 

Mais  où  ses  belles  manières  produisirent  un  effet 
irrésistible,  ce  fut  lorsque,  le  déjeuner  terminé,  il 
demanda  un  cure-dent  et  le  passa  rapidement  entre 
ses  dents. 

Alors  les  applaudissements  éclatèrent  de  tous  les  420 
côtés  et  la  représentation  s'acheva  dans  un  triomphe. 

Comme  le  singe  était  intelligent  !  comme  le  domes- 
tique était  bête  ! 

En  revenant  à  notre  auberge,  Vitalis  me  fit  ce  com- 
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4W25  pliment,  et  j'étais  déjà  si  bien  comédien,  que  je  fus 
fier  de  cet  éloge. 

[Vitalis  and  his  troupe  travel  thus  for  some  months,  and 
during  this  time  he  teaches  Rémi  to  read  by  means  of  little 
cubes  of  wood  on  which  he  carved  letters  so  as  to  make  a  com- 
plète alphabet.     Later,  he  teaches  him  to  sing  also.] 


DEVANT  LA  JUSTICE. 

Nous  avions  parcouru  une  partie  du  midi  de  la 
France  :  l'Auvergne,  le  Velay,  le  Vivarais,  le  Quercy, 
le  Rouergue,  les  Cévennes,  le  Languedoc. 

Notre  façon  de  voyager  était  des  plus  simples  ; 
nous  allions  droit  devant  nous,  au  hasard,  et  quand  5 
nous  trouvions  un  village  qui  de  loin  ne  nous  parais- 
sait pas  trop  misérable,  nous  nous  préparions  pour 
faire  une  entrée  triomphale.  Je  faisais  la  toilette  des 
chiens,  coiffant  Dolce,  habillant  Zerbino,  mettant  une 
emplâtre  sur  l'œil  de  Capi  pour  qu'il  pût  jouer  le  10 
rôle  d'un  vieux  grognard,  enfin  je  forçais  Joli-Cœur  à 
endosser  son  habit  de  général.  Mais  c'était  là  la 
partie  la  plus  difficile  de  ma  tâche,  car  le  singe,  qui 
savait  très-bien  que  cette  toilette  était  le  prélude  d'un 
travail  pour  lui,  se  défendait  tant  qu'il  pouvait,  et  in-  15 
ventait  les  tours  les  plus  drôles  pour  m'empêcher  de 
l'habiller.  Alors  j'appelais  Capi  à  mon  aide,  et  par 
sa  vigilance,  par  son  instinct  et  sa  finesse,  il  arrivait 
presque  toujours  à  déjouer  les  malices  du  singe. 
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20      La  troupe  en  grande  tenue,  Vitalis  prenait  son 

fifre,  et  nous  mettant  en  bel  ordre  nous  défilions  par 

le  village. 

Si  le  nombre  des  curieux  que  nous   entraînions 

derrière   nous   était   suffisant,    nous    donnions    une 
25  représentation  ;  si,   au  contraire,  il  était  trop  faible 

pour  faire  espérer  une  recette,  nous  continuions  notre 

marche. 

Dans  les  villes  seulement  nous  restions  plusieurs 

jours,  et  alors  le  matin  j'avais  la  liberté  d'aller  me 
30  promener  où  je  voulais.     Je  prenais  Capi  avec  moi, — 

Capi,  simple  chien,  bien  entendu,  sans  son  costume 

de  théâtre,  et  nous  flânions  par  les  rues. 

Vitalis,  qui  d'ordinaire  me  tenait  étroitement  près 

de  lui,  pour  cela  me  mettait  volontiers  la  bride  sur  le 
35  cou. 

—  Puisque  le  hasard,  me  disait-il,  te  fait  parcourir 

la  France  à  un  âge  où  les  enfants  sont  généralement 

à  l'école  ou  au  collège,  ouvre  les  yeux,  regarde  et 

apprends. 

Ar\  "¥?  $r  %r  Ifc  1k  Mr 

Nous  avions  couché  dans  un  village  assez  misé- 
rable, et  nous  en  étions  partis  le  matin,  au  jour 
naissant.  Longtemps  nous  avions  marché  sur  une 
route  poudreuse,  lorsque  tout  à  coup  nos  regards, 
45  jusque-là  enfermés  dans  un  chemin  que  bordaient 
des  vignes,  s'étendirent  librement  sur  un  espace  im- 
mense, comme  si  un  rideau,  touché  par  une  baguette 
magique,  s'était  subitement  abaissé  devant  nous. 
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—  C'est  Bordeaux,  me  dit  Vitalis. 

Pour  un  enfant,  élevé  comme  moi,  qui  n'avait  vu  50 
jusque-là  que  les  pauvres  villages  de  la  Creuse,  ou 
les  quelques  petites  villes  que  le  hasard  de  la  route 
nous  avait  fait  rencontrer,  c'était  féerique. 

Sans  que  j'eusse  réfléchi,  mes  pieds  s'arrêtèrent,  je 
restai  immobile,  regardant  devant  moi,  au  loin,  au-  55 
près,  tout  à  l'entour. 

Mais  bientôt  mes  yeux  se  fixèrent  sur  un  point  :  la 
rivière  et  les  navires  qui  la  couvraient. 

En  effet,  il  se  produisait  là  un  mouvement  confus 
qui  m'intéressait  d'autant  plus  fortement  que  je  n'y  60 
comprenais  absolument  rien. 

Des  navires,  leurs  voiles  déployées,  descendaient 
la  rivière  légèrement  inclinés  sur  un  côté,  d'autres  la 
remontaient;  il  y  en  avait  qui  restaient  immobiles 
comme  des  îles,  et  il  y  en  avait  aussi  qui  tournaient  65 
sur  eux-mêmes  sans  qu'on  vît  ce  qui  les  faisait  tour- 
ner; enfin  il  y  en  avait  encore  qui,  sans  mâture,  sans 
voilure,  mais  avec  une  cheminée  qui  déroulait  dans 
le  ciel  des  tourbillons  de  fumée,  se  mouvaient  rapide- 
ment, allant  en  tous  sens  en  laissant  derrière  eux,  sur  70 
l'eau  jaunâtre,  des  sillons  d'écume  blanche. 

—  C'est  l'heure  de  la  marée,  me  dit  Vitalis,   ré- 
pondant sans  que  je  l'eusse  interrogé,  à  mon  étonne- 
ment;  il  y  a  des  navires  qui  arrivent  de  la  pleine 
mer,  après  de  longs  voyages  :  ce  sont  ceux  dont  la  75 
peinture  est  salie  et  qui  sont  comme  rouilles  ;  il  y  en 

a  d'autres  qui  quittent  le  port  ;  ceux  que  tu  vois  au 
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milieu  de  la  rivière,  tourner  sur  eux-mêmes,  évitent 
sur  leurs  ancres  de  manière  à  présenter  leur  proue  au 
80  flot  montant.     Ceux  qui  courent  enveloppés  dans  des 
nuages  de  fumée  sont  des  remorqueurs. 

Que  de  mots  étranges  pour  moi  !  que  d'idées  nou- 
velles ! 

Jusque-là  nous   n'avions  jamais   fait   long   séjour 
85  dans  les  villes  qui  s'étaient  trouvées  sur  notre  pas- 
sage, car  les  nécessités  de  notre  spectacle  nous  obli- 
geaient à  changer  chaque  jour  le  lieu  de  nos  repré- 
sentations,  afin   d'avoir  un  public   nouveau.     Avec 
des  comédiens  tels  que  ceux  qui  composaient  'la 
90  troupe  de  l'illustre  signor  Vitalis/  le  répertoire  ne 
pouvait  pas  en  effet  être  bien  varié,  et  quand  nous 
avions  joué  le  Domestique  de  M.  Joli-Cœur,  la  Mort 
du  général,  le  Triomphe  du  juste,  le  Malade  purgé  et 
trois  ou  quatre  autres  pièces,  c'était  fini,  nos  acteurs 
95  avaient  donné  tout   ce   qu'ils    pouvaient  ;    il   fallait 
ailleurs  recommencer  le  Malade  purgé  ou  le  Triomphe 
du  juste  devant  des  spectateurs  qui  n'eussent  pas  vu 
ces  pièces. 

Mais  Bordeaux  est  une  grande  ville,  oîi  le  public 
100  se  renouvelle  facilement,  et  en  changeant  de  quartier, 
nous  pouvions  donner  jusqu'à  trois  et  quatre  repré- 
sentations par  jour,   sans  qu'on  nous  criât,  comme 
cela  nous  était  arrivé  à  Cahors  : 

—  C'est  donc  toujours  la  même  chose  ? 
105      De  Bordeaux,   nous  devions  aller  à  Pau.     Notre 
itinéraire  nous  fit  traverser  ce  grand  désert  qui,  des 


Ch.  V.]  DEVANT  LA  JUSTICE.  57 

portes  de  Bordeaux,  s'étend  jusqu'aux  Pyrénées  et 

qu'on  appelle  les  Landes. 

****** 

De  Pau  il  m'est  resté  un  souvenir  agréable  :  dans 
cette  ville  le  vent  ne  souffle  presque  jamais.  110 

Et,  comme  nous  y  restâmes  pendant  l'hiver,  pas- 
sant nos  journées  dans  les  rues,  sur  les  places  pub- 
liques et  sur  les  promenades,  on  comprend  que  je 
dus  être  sensible  à  un  avantage  de  ce  genre. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  cette  raison  qui,  contraire- 115 
ment  à  nos  habitudes,  détermina  ce  long  séjour  en 
un   même  endroit,   mais  une   autre   toute-puissante 
auprès  de  mon  maître, — je  veux  dire  l'abondance  de 
nos  recettes. 

En  effet,   pendant   tout   l'hiver,   nous   eûmes   un  120 
public  d'enfants  qui  ne  se  fatigua  point  de  notre 
répertoire   et   ne   nous    cria    jamais  :    '  C'est    donc 
toujours  la  même  chose  !  ' 

C'étaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  des  enfants 
anglais  :  de  gros  garçons  avec  des  chairs  roses  et  de  125 
jolies  petites  filles  avec  de  grands  yeux  doux,  presque 
aussi  beaux  que  ceux  de  Dolce.  Ce  fut  alors  que 
j'appris  à  connaître  les  Albert,  les  Huntley  et  autres 
pâtisseries  sèches,  dont  avant  de  sortir  ils  avaient 
soin  de  bourrer  leurs  poches,  pour  les  distribuer  130 
ensuite  généreusement  entre  Joli-Cœur,  les  chiens 
et  moi. 

Quand  le  printemps  s'annonça  par  de  chaudes 
journées,   notre  public  commença  à  devenir  moins 
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135  nombreux,  et,  après  la  représentation,  plus  d'une  fois 
des  enfants  vinrent  donner  des  poignées  de  main  à 
Joli-Cœur  et  à  Capi.  C'étaient  leurs  adieux  qu'ils 
faisaient  ;  le  lendemain  nous  ne  devions  plus  les 
revoir. 

140  Bientôt  nous  nous  trouvâmes  seuls  sur  les  places 
publiques,  et  il  fallut  songer  à  abandonner,  nous 
aussi,  les  promenades  de  Pau. 

Un  matin  nous  nous  mîmes  en  route,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à  perdre  de  vue  les  tours  de  la  ville. 

145  Nous  avions  repris  notre  vie  errante,  à  l'aventure, 
par  les  grands  chemins. 

Pendant  longtemps,  je  ne  sais  combien  de  jours, 
combien  de  semaines,  nous  allâmes  devant  nous, 
suivant  des  vallées,  escaladant  des  collines,  laissant 

150  toujours  à  notre  droite  les  cimes  bleuâtres  des  Py- 
rénées, semblables  à  des  entassements  de  nuages. 

Puis,  un  soir,  nous  arrivâmes  dans  une  grande 
ville,  située  au  bord  d'une  rivière,  au  milieu  d'une 
plainç  fertile  :  les  maisons,  fort  laides  pour  la  plupart, 

155  étaient  construites  en  briques  rouges  ;  les  rues  étaient 
pavées  de  petits  cailloux  pointus,  durs  aux  pieds  des 
voyageurs  qui  avaient  fait  une  dizaine  de  lieues  dans 
leur  journée. 

Mon  maître  me  dit  que  nous  étions  à  Toulouse  et 

160  que  nous  y  resterions  longtemps. 

Comme  à  l'ordinaire,  notre  premier  soin,  le  lende- 
main, fut  de  chercher  des  endroits  propices  à  nos 
représentations. 
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Nous  en  trouvâmes  un  grand  nombre,  car  les  pro- 
menades ne  manquent  pas  à  Toulouse,  surtout  dans  165 
la  partie  de  la  ville  qui  avoisine  le  Jardin  des 
Plantes;  il  y  a  là  une  belle  pelouse  ombragée  de 
grands  arbres,  sur  laquelle  viennent  déboucher 
plusieurs  boulevards  qu'on  appelle  des  allées.  Ce 
fut  dans  une  de  ces  allées  que  nous  nous  installâmes,  170 
et  dès  nos  premières  représentations  nous  eûmes  un 
public  nombreux. 

Par  malheur,  l'homme  de  police  qui  avait  la  garde 
de  cette  allée,  vit  cette  installation  avec  déplaisir,  et, 
soit  qu'il  n'aimât  pas  les  chiens,  soit  que  nous  fus-  175 
sions  une  cause  de  dérangement  dans  son  service, 
soit  toute  autre  raison,  il  voulut  nous  faire  abandon- 
ner notre  place. 

Peut-être,  dans  notre  position,  eût-il  été  sage  de 
céder  à  cette  tracasserie,  car  la  lutte  entre  de  pauvres  180 
saltimbanques  tels  que  nous  et  des  gens  de  police 
n'était  pas  à  armes  égales,   mais  mon  maître  n'en 
jugea  pas  ainsi. 

Bien  qu'il  ne  fût  qu'un  montreur  de  chiens  savants 
pauvre  et  vieux,— au  moins  présentement  et  en  ap-  185 
parence,  il  avait  de  la  fierté  ;  de  plus  il  avait  ce  qu'il 
appelait  le  sentiment  de  son  droit,  c'est-à-dire,  ainsi 
qu'il  me  l'expliqua,  la  conviction  qu'il  devait  être 
protégé  tant  qu  il  ne  ferait  rien  de  contraire  aux  lois 
ou  aux  règlements  de  police.  190 

Il  refusa  donc  d'obéir  à  l'agent  lorsque   celui-ci 
voulut  nous  expulser  de  notre  allée. 
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Lorsque  mon  maître  ne  voulait  pas  se  laisser  em- 
porter  par   la  colère,  ou  bien  lorsqu'il  lui  prenait 

195  fantaisie  de  se  moquer  des  gens, — ce  qui  lui  arrivait 
souvent, — il  avait  pour  habitude  d'exagérer  sa  poli- 
tesse italienne  :  c'était  à  croire  alors,  en  entendant 
ses  façons  de  s'exprimer,  qu'il  s'adressait  à  des  per- 
sonnages considérables. 

200  —  L'illustrissime  représentant  de  l'autorité,  dit-il 
en  répondant  chapeau  bas  à  l'agent  de  police,  peut-il 
me  montrer  un  règlement  émanant  de  ladite  autorité, 
par  lequel  il  serait  interdit  à  d'infimes  baladins  tels 
que  nous  d'exercer  leur  chétive  industrie  sur  cette 

205  place  publique  ? 

L'agent  répondit  qu'il  .  n'y  avait  pas  à  discuter, 
mais  à  obéir. 

—  Assurément,  répliqua  Vitalis,  et  c'est  bien  ainsi 
que  je  l'entends  ;  aussi  je  vous  promets  de  me  con- 

210  former  à  vos  ordres  aussitôt  que  vous  m'aurez  fait 

savoir  en  vertu  de  quels  règlements  vous  les  donnez. 

Ce  jour-là,  l'agent  de  police  nous  tourna  le  dos, 

tandis  que  mon  maître,  le  chapeau  à  la  main,  le  bras 

arrondi  et  la  taille  courbée,  l'accompagnait  en  riant 

215  silencieusement. 

Mais  il  revint  le  lendemain  et,  franchissant  les 
cordes  qui  formaient  l'enceinte  de  notre  théâtre,  il  se 
jeta  au  beau  milieu  de  notre  représentation. 

—  Il  faut  museler  vos  chiens,  dit-il  durement  à 
220  Vitalis. 

—  Museler  mes  chiens  ! 
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—  Il  y  a  un  règlement  de  police  ;  vous  devez  le 
connaître. 

Nous  étions  en  train  de  jouer  le  Malade  purge \  et 
comme  c'était  la  première  représentation  de  cette  225 
comédie  à  Toulouse,  notre  public  était  plein  d'at- 
tention. 

L'intervention  de  l'agent  provoqua  des  murmures 
et  des  réclamations. 

—  N'interrompez  pas  !  230 

—  Laissez  finir  la  représentation. 

Mais  d'un  geste,  Vitalis  réclama  et  obtint  le 
silence. 

Alors  ôtant  son  feutre  dont  les  plumes  balayèrent 
le  sable  tant  son  salut  fut  humble,  il  s'approcha  de  235 
l'agent  en  faisant  trois  profondes  révérences. 

—  L'illustrissime  représentant  de  l'autorité  n'a-t-il 
pas  dit  que  je  devais  museler  mes  comédiens  ? 
demanda-t-il. 

—  Oui,  muselez  vos  chiens  et  plus  vite  que  ça.        240 

—  Museler  Capi,  Zerbino,  Dolce,  s'écria  Vitalis, 
s'adressant  bien  plus  au  public  qu'à  l'agent,  mais 
votre  seigneurie  n'y  pense  pas  !  Comment  le  savant 
médecin  Capi,  connu  de  l'univers  entier,  pourra-t-il 
ordonner  ses  médicaments  purgatifs  pour  expulser  la  245 
bile  de  l'infortuné  M.  Joli-Cœur,  si  ledit  Capi  porte 

au  bout  de  son  nez  une  muselière  ? 

Sur  ce  mot,  il  y  eut  une  explosion  de  rires  et  l'on 
entendit  les  voix  cristallines  des  enfants  se  mêler  aux 
voix  gutturales  des  parents.  250 
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Vitalis  encouragé  par  ces  applaudissements,  con- 
tinua : 

—  Je  le  demande  à  l'honorable  société  et  la  prie 
respectueusement  de  prononcer  entre  nous. 

255  L'honorable  société  appelée  ainsi  à  se  prononcer, 
ne  répondit  pas  directement,  mais  ses  rires  parlaient 
pour  elle  :  on  approuvait  Vitalis,  on  se  moquait  de 
l'agent,  et  surtout  on  s'amusait  des  grimaces  de  Joli- 
Cœur,  qui,  s'étant  placé  derrière   '  l'illustrissime  re- 

260  présentant  de  l'autorité,'  faisait  des  grimaces  dans  le 
dos  de  celui-ci,  croisant  ses  bras  comme  lui,  se 
campant  le  poing  sur  la  hanche  et  rejetant  sa  tête  en 
arrière  avec  des  mines  et  des  contorsions  tout  à  fait 
réjouissantes. 

265  Agacé  par  le  discours  de  Vitalis,  exaspéré  par  les 
rires  du  public,  l'agent  de  police,  qui  n'avait  pas  l'air 
d'un  homme  patient,  tourna  brusquement  sur  ses 
talons. 

Mais  alors  il  aperçut  le  singe  qui  se  tenait  le  poing 

270  sur  la  hanche  dans  l'attitude  d'un  matamore  ;  durant 
quelques  secondes  l'homme  et  la  bête  restèrent  en 
face  l'un  de  l'autre,  se  regardant  comme  s'il  s'agissait 
de  savoir  lequel  des  deux  baisserait  les  yeux  le 
premier. 

275  Les  rires  qui  éclatèrent,  irrésistibles  et  bruyants, 
mirent  fin  à  cette  scène. 

—  Si  demain  vos  chiens  ne  sont  pas  muselés, 
s'écria  l'agent  en  nous  menaçant  du  poing,  je  vous 
fais  un  procès  ;  je  ne  vous  dis  que  cela. 
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—  A  demain,  signor,  dit  Vitalis,  à  demain.  280 
Et   tandis    que  l'agent   s'éloignait   à   grands  pas, 

Vitalis  resta  courbé  en  deux  dans  une  attitude  re- 
spectueuse ;  puis,  la  représentation  continua. 

Je  croyais  que"  mon  maître  allait  acheter  des  muse- 
lières pour  nos  chiens  ;  mais  il  n'en  fît  rien  et  la  285 
soirée  s'écoula  même  sans  qu'il  parlât  de  sa  querelle 
avec  l'homme  de  police. 

Alors  je  m'enhardis  à  lui  en  parler  moi-même. 

—  Si  vous  voulez  que  Capi  ne  brise  pas  demain  sa 
muselière  pendant  la  représentation,  lui  dis-je,  il  me  290 
semble  qu'il  serait  bon  de  la  lui  mettre  un  peu  à 
l'avance.     En  le  surveillant,  on  pourrait  peut-être  l'y 
habituer. 

—  Tu  crois  donc  que  je  vais   leur   mettre  une 
carcasse  de  fer  ?  295 

—  Dame,  il  me  semble  que  l'agent  est  disposé  à 
vous  tourmenter. 

—  Tu  n'es  qu'un  paysan,  et  comme  tous  les 
paysans  tu  perds  la  tête  par  peur  de  la  police  et  des 
gendarmes.  Mais  sois  tranquille,  je  m'arrangerai  300 
demain  pour  que  l'agent  ne  puisse  pas  me  faire  un 
procès,  et  en  même  temps  pour  que  mes  élèves  ne 
soient  pas  trop  malheureux.  D'un  autre  côté,  je 
m'arrangerai  aussi  pour  que  le  public  s'amuse  un 
peu.  Il  faut  que  cet  agent  nous  procure  plus  d'une  305 
bonne  recette,  et  joue  un  rôle  comique  dans  la  pièce 
que  je  lui  prépare,  cela  donnera  de  la  variété  à  notre 
répertoire  et   nous   fera   rire   nous-mêmes   un   peu. 
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Pour  cela,  tu  te  rendras  tout  seul  demain  à  notre 

310  place  avec  Joli-Coeur  ;  tu  tendras  les  cordes,  tu 
joueras  quelques  morceaux  de  harpe,  et  quand  tu 
auras  autour  de  toi  un  public  suffisant,  et  quand 
l'agent  sera  arrivé  je  ferai  mon  entrée  avec  les 
chiens.     C'est  alors  que  la  comédie  commencera. 

315  II  ne  me  plaisait  guère  de  m'en  aller  tout  seul 
ainsi  préparer  notre  représentation,  mais  je  com- 
mençais à  connaître  mon  maître  et  à  savoir  quand  je 
pouvais  lui  résister  ;  or  il  était  évident  que  dans  les 
circonstances  présentes  je  n'avais  aucune  chance  de 

320  lui  faire  abandonner  la  partie  de  plaisir  sur  laquelle 
il  comptait  ;  je  me  décidai  donc  à  obéir. 

Le  lendemain  je  m'en  allai  à  notre  place  ordi- 
naire, et  tendis  mes  cordes.  J'avais  à  peine  joué 
quelques   mesures,    qu'on   accourut   de   tous   côtés, 

325  et  qu'on  s'entassa  dans  l'enceinte  que  je  venais  de 
tracer. 

En  ces  derniers  temps,  surtout  pendant  notre 
séjour  à  Pau,  mon  maître  m'avait  fait  travailler  la 
harpe,   et  je  commençais  à  ne  pas  trop  mal  jouer 

330  quelques  morceaux  qu'il  m'avait  appris.  Il  y  avait 
entre  autres  une  canzonetta  napolitaine  que  je  chantais 
en  m'accompagnant  de  la  harpe  et  qui  me  valait 
toujours  des  applaudissements. 

J'étais  déjà  artiste  par  plus  d'un  côté,  et  par  con- 

335  séquent  disposé  à  croire,  quand  notre  troupe  avait 
du  succès,  que  c'était  à  mon  talent  que  ce  succès 
était   dû  ;    cependant    ce   jour-là   j'eus  le  bon  sens 
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de  comprendre  que  ce  n'était  point  pour  entendre 
ma  canzonetta  qu'on  se  pressait  ainsi  dans  nos 
cordes.  340 

Ceux  qui  avaient  assisté  la  veille  à  la  scène  de 
l'agent  de  police,  étaient  revenus,  et  ils  avaient  amené 
avec  eux  des  amis.  On  aime  peu  les  gens  de  police, 
à  Toulouse,  comme  à  peu  près  partout  ailleurs,  et 
Ton  était  curieux  de  voir  comment  le  vieil  Italien  se  345 
tirerait  d'affaire  et  roulerait  son  ennemi.  Bien  que 
Vitalis  n'eût  pas  prononcé  d'autres  mots  que  :  '  A 
demain,  signor,'  il  avait  été  compris  par  tout  le  monde 
que  ce  rendez-vous  donné  et  accepté  était  l'annonce 
d'une  grande  représentation  dans  laquelle  on  trou-  350 
verait  des  occasions  de  rire  et  de  s'amuser  au  dépens 
de  la  police. 

De  là  l'empressement  du  public. 

Aussi  en  me  voyant  seul  avec  Joli-Cœur,  plus  d'un 
spectateur  inquiet  m'interrompait-il  pour  me  deman-  355 
der  si  '  l'Italien  '  ne  viendrait  pas. 

—  Il  va  arriver  bientôt. 

Et  je  continuai  ma  canzonetta. 

Ce  ne  fut  pas  mon  maître  qui  arriva,  ce  fut  l'agent 
de  police.  Joli-Cœur  l'aperçut  le  premier,  et  aussitôt,  360 
se  campant  la  main  sur  la  hanche  et  rejetant  sa  tête 
en  arrière,  il  se  mit  à  se  promener  autour  de  moi  en 
long  et  en  large,  raide,  cambré,  avec  une  prestance 
ridicule. 

Le  public  partit  d'un  éclat  de  rire  et  applaudit  à  3G5 
plusieurs  reprises. 

E 
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L'agent  fut  déconcerté  et  il  me  lança  des  yeux 
furieux. 

Bien  entendu,  cela  redoubla  l'hilarité  du  public. 

370  J'avais  moi-même  envie  de  rire,  mais  d'un  autre 
côté  je  n'étais  guère  rassuré.  Comment  tout  cela 
allait-il  finir  ?  Quand  Vitalis  était  là,  c'était  bien,  il 
répondait  à  l'agent.  Mais  j'étais  seul,  et  je  l'avoue 
je  ne  savais  comment  je  répondrais  si  l'agent  m'in- 

375  terpellait. 

La  figure  de  l'agent  n'était  pas  faite  pour  me  don- 
ner bonne  espérance  ;  elle  était  vraiment  furieuse, 
exaspérée  par  la  colère. 

Il  allait  de  long  en  large  devant  mes  cordes  et 

380  quand  il  passait  près  de  moi,  il  avait  une  façon  de 
me  regarder  par-dessus  son  épaule  qui  me  faisait 
craindre  une  mauvaise  fin. 

Joli-Cœur,  qui  ne  comprenait  pas  la  gravité  de  la 
situation,   s'amusait  de  l'attitude  de  l'agent.     Il  se 

385  promenait,  lui  aussi,  le  long  de  ma  corde,  mais  en 
dedans,  tandis  que  l'agent  se  promenait  en  dehors, 
et  en  passant  devant  moi,  il  me  regardait  par-dessus 
son  épaule  avec  une  mine  si  drôle,  que  les  rires  du 
public  redoublaient. 

390  Ne  voulant  point  pousser  à  bout  l'exaspération  de 
l'agent,  j'appelai  Joli-Cœur,  mais  celui-ci  n'était  point 
en  disposition  d'obéissance,  ce  jeu  l'amusait,  et 
il  refusa  de  m'obéir,  continuant  sa  promenade  en 
courant,  et  m'échappant  lorsque  je  voulais  le  prendre. 

395      Je  ne  sa^s  comment  cela  se  fit,  mais  l'agent  que  la 
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colère  aveuglait  sans  doute,  s'imagina  que  j'excitais 
le  singe,  et  vivement,  il  enjamba  la  corde. 

En  deux  enjambées  il  fut  sur  moi,  et  je  me  sentis 
à  moitié  renversé  par  un  soufflet. 

Quand  je  me  remis  sur  mes  jambes  et  rouvris  les  400 
yeux,  Vitalis,  survenu  je  ne  sais  comment,  était  placé 
entre  moi  et  l'agent  qu'il  tenait  par  le  poignet. 

—  Je  vous  défends  de  frapper  cet  enfant,  dit-il  ; 
ce  que  vous  avez  fait  est  une  lâcheté. 

L'agent  voulut  dégager  sa  main,  mais  Vitalis  serra  405 
la  sienne. 

Et,  pendant  quelques  secondes,  les  deux  hommes 
se  regardèrent  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux. 

L'agent  était  fou  de  colère. 

Mon  maître  était  magnifique  de  noblesse  :  il  tenait  410 
haute  sa  belle  tête  encadrée  de  cheveux  blancs  et  son 
visage  exprimait  l'indignation  et  le  commandement. 

Il  me  sembla  que,  devant  cette  attitude,  l'agent 
allait  rentrer  sous  terre,  mais  il  n'en  fut  rien  ;  d'un 
mouvement  vigoureux,  il  dégagea  sa  main,  empoigna  415 
mon  maître  par  le  collet  et  le  poussa  devant  lui  avec 
brutalité. 

Vitalis  faillit  tomber,  tant  la  poussée  avait  été 
rude  ;  mais  il  se  redressa,  et,  levant  son  bras  droit,  il 
en  frappa  fortement  le  poignet  de  l'agent.  42q 

Mon  maître  était  un  vieillard  vigoureux,  il  est  vrai, 
mais  enfin  un  vieillard;  l'agent,  un  homme  jeune 
encore  et  plein  de  force,  la  lutte  entre  eux  n'aurait 
pas  été  longue. 
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425      Mais  il  n'y  eut  pas  lutte. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  Vitalis. 

—  Je  vous  arrête,  suivez-moi  au  poste. 

—  Pourquoi  avez-vous  frappé  cet  enfant  ? 

—  Pas  de  paroles,  suivez-moi  ! 

430      Vitalis  ne  répondit  pas,  mais  se  tournant  vers  moi  : 

—  Rentre  à  Pauberge,  me  dit-il,  restes-y  avec  les 
chiens,  je  te  ferai  parvenir  des  nouvelles. 

Il  n'en  put  pas  dire  davantage,  l'agent  l'entraîna. 

Ainsi  finit  cette  représentation,  que  mon  maître 

435  avait  voulu  faire  amusante  et  qui  finit  si  tristement. 

Le  premier  mouvement  des  chiens  avait  été  de 

suivre  leur  maître,  mais  je  leur  ordonnai  de  rester 

près  de  moi,  et,  habitués  à  obéir,  ils  revinrent  sur 

leurs  pas.     Je  m'aperçus  alors  qu'ils  étaient  muselés, 

440  mais  au  lieu  d  avoir  le  nez  pris  dans  une  carcasse  en 

fer  ou  dans  un    filet,  ils  portaient  tout  simplement 

une  faveur  en  soie  nouée  avec  des  bouffettes  autour 

de  leur  museau  ;  pour  Capi,  qui  était  à  poil  blanc,  la 

faveur   était   rouge;    pour   Zerbino,  qui   était  noir, 

445  blanche  ;  pour  Dolce,  qui  était  grise,  bleue.    C'étaient 

des    muselières   de    théâtre,    et   Vitalis    avait    ainsi 

costumé  les  chiens  sans  doute  pour   la  farce  qu'il 

voulait  jouer  à  l'agent. 

Le  public  s'était  rapidement  dispersé  :   quelques 
450  personnes  seulement  avaient  gardé  leurs  places,  dis- 
cutant sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Le  vieux  a  eu  raison. 

—  Il  a  eu  tort. 
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—  Pourquoi  l'agent  a-t-il  frappé   l'enfant,   qui  ne 

lui  avait  rien  dit  ni  rien  fait  ?  455 

—  Mauvaise  affaire  ;  le  vieux  ne  s'en  tirera  pas 
sans  prison,  si  l'agent  constate  la  rébellion. 

Je  rentrai  à  l'auberge  fort  affligé  et  très-inquiet. 
*  *  *  *  * 

Ayant  pris  des  renseignements,  on  me  dit  que 
l'audience  de  la  police  correctionnelle  commençait  à  460 
dix  heures.  A  neuf  heures  j'allai  m'adosser  contre 
la  porte  et,  le  premier,  je  pénétrai  dans  la  sallee 
Peu  à  peu,  la  salle  s'emplit,  et  je  reconnus  plusieurs 
personnes  qui  avaient  assisté  à  la  scène  avec  l'agent 
de  police.  465 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  les  tribunaux  et 
la  justice,  mais  d'instinct  j'en  avais  une  peur  horrible  ; 
il  me  semblait  que,  bien  qu'il  s'agît  de  mon  maître 
et  non  de  moi,  j'étais  en  danger;  j'allai  me  blottir 
derrière  un  gros  poêle,  et,  m'enfonçant  contre  la  470 
muraille,  je  me  fis  aussi  petit  que  possible. 

Ce  ne  fut  pas  mon  maître  qu'on  jugea  le  premier; 
mais  des  gens  qui  avaient  volé,  qui  s'étaient  battus, 
qui,  tous,  se  disaient  innocents,  et  qui,  tous,  furent 
condamnés.  475 

Enfin,  Vitalis  vint  s'asseoir  entre  deux  gendarmes 
sur  le  banc  où  tous  ces  gens  l'avaient  précédé. 

Ce  qui  se  dit  tout  d'abord,  ce  qu'on  lui  demanda, 
ce  qu'il  répondit,  je  n'en  sais  rien  ;  j'étais  trop  ému 
pour  entendre,  ou  tout  au  moins  pour  comprendre.  480 
D'ailleurs,  je  ne  pensais  pas  à  écouter,  je  regardais. 
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Je  regardais  mon  maître  qui  se  tenait  debout,  ses 
grands  cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  honteux  et  peiné  ;  je  regardais  le 
485  juge  qui  l'interrogeait. 

—  Ainsi,  dit  celui-ci,  vous  reconnaissez  avoir  porté 
des  coups  à  l'agent  qui  vous  arrêtait  ? 

—  Non  des  coups,  monsieur  le  Président,  mais  un 
coup;  lorsque  j'arrivai  sur  la  place  où  devait  avoir 

490  lieu  notre  représentation,  je  vis  l'agent  donner  un 
soufflet  à  l'enfant  qui  m'accompagnait. 

—  Cet  enfant  n'est  pas  à  vous  ? 

—  Non,    monsieur   le   Président,    mais  je   l'aime 
comme  s'il  était  mon  fils.     Lorsque  je  le  vis  frapper, 

495  je  me  laissai  entraîner  par  la  colère.  Je  saisis  vive- 
ment la  main  de  l'agent  et  l'empêchai  de  frapper  de 
nouveau. 

—  Vous  avez  vous-même  frappé  l'agent  ? 

—  C'est-à-dire  que  lorsque  celui-ci  me  mit  la  main 
500  au  collet,  j'oubliai  quel  était  l'homme  qui  se  jetait  sur 

moi,  ou  plutôt  je  ne  vis  en  lui  qu'un  homme  au  lieu 
de  voir  un  agent,  et  un  mouvement  instinctif,  involon- 
taire, m'a  emporté. 

—  A  votre  âge,  on  ne  se  laisse  pas  emporter. 

505  —  On  ne  devrait  pas  se  laisser  emporter  ;  malheu- 
reusement on  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  doit  ;  je 
le  sens  aujourd'hui. 

—  Nous  allons  entendre  l'agent. 

Celui-ci  raconta  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  passés, 
510  mais  en  insistant  plus  sur  la  façon  dont  on  s'était 
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moqué  de  sa  personne,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  que 
sur  le  coup  qu'il  avait  reçu. 

Pendant  cette  déposition,  Vitalis,  au  lieu  d'écouter 
avec  attention,  regardait  de  tous  côtés  dans  la  salle. 
Je  compris  qu'il  me  cherchait.     Alors  je  me  décidai  515 
à  quitter  mon  abri,  et,  me  faufilant  au  milieu  des 
curieux,  j'arrivai  au  premier  rang. 

Il  m'aperçut,  et  sa  figure  attristée  s'éclaira;  je 
sentis  qu'il  était  heureux  de  me  voir,  et,  malgré  moi, 
mes  yeux  s'emplirent  de  larmes.  520 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre 
défense  ?  demanda  enfin  le  président. 

—  Pour  moi,  je  n'aurais  rien  à  ajouter;  mais  pour 
l'enfant  que  j'aime  tendrement  et  qui  va  rester  seul, 
pour  lui  je  réclame  l'indulgence  du  tribunal,  et  le  prie  525 
de  nous  tenir  séparés  le  moins  longtemps  possible. 

Je  croyais  qu'on  allait  mettre  mon  maître  en 
liberté.     Mais  il  n'en  fut  rien. 

Un  autre  magistrat  parla  pendant  quelques  minutes, 
puis  le  président,  d'une  voix  grave,  dit  que  le  nommé  530 
Vitalis,  convaincu  d'injures  et  de  voies  de  fait  envers 
un  agent  de  la  force  publique,  était  condamné  à  deux 
mois  de  prison  et  à  cent  francs  d'amende. 

Deux  mois  de  prison  ! 

A  travers  mes  larmes,  je  vis  la  porte  par  laquelle  535 
Vitalis  était  entré,  se  rouvrir  ;  celui-ci  suivit  un  gen- 
darme, puis  la  porte  se  referma. 

Deux  mois  de  séparation. 

Où  aller  ? 


VI. 


EN  BATEAU. 


Quand  je  rentrai  à  l'auberge,  le  cœur  gros,  les 
yeux  rouges,  je  trouvai  sous  la  porte  de  la  cour 
l'aubergiste  qui  me  regarda  longuement. 

J'allais  passer  pour  rejoindre  les  chiens,  quand  il 
5  m'arrêta. 

—  Eh  bien?  me  dit-il,  ton  maître? 

—  Il  est  condamné. 

—  A  combien  ? 

—  A  deux  mois  de  prison. 
10      —  Et  à  combien  d'amende  ? 

—  Cent  francs. 

—  Deux  mois,  cent  francs,  répéta-t-il  à  trois  ou 
quatre  reprises. 

Je  voulus  continuer  mon  chemin  ;  de  nouveau  il 
15  m'arrêta. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  faire  pendant  ces  deux 
mois? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

72 


Ch.  VI.]  EN  BA  TE  A  U.  73 

—  Ah  !  tu  ne  sais  pas.  Tu  as  de  l'argent  pour 
vivre  et  pour  nourrir  tes  bêtes,  je  pense?  20 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  tu  comptes  sur  moi  pour  vous  loger  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  je  ne  compte  sur  personne. 
Rien  n'était  plus  vrai  ;  je  ne  comptais  sur  personne. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon,  continua  l'aubergiste,  25 
tu  as  raison,  ton  maître  me  doit  déjà  trop  d'argent, 

je  ne  peux  pas  te  faire  crédit  pendant  deux  mois  sans 
savoir  si  au  bout  du  compte  je  serai  payé;  il  faut 
t'en  aller  d'ici. 

—  M'en  aller  !    mais  où   voulez-vous  que  j'aille,  30 
monsieur  ? 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire  :  je  ne  suis  pas  ton 
père,  je  ne  suis  pas  non  plus  ton  maître.  Pourquoi 
veux-tu  que  je  te  garde  ? 

Je  restai  un  moment  abasourdi.     Que  dire  ?    Cet  35 
homme   avait   raison.      Pourquoi   m'aurait-il    gardé 
chez  lui?      Je  ne  lui  étais  rien  qu'un  embarras  et 
une  charge. 

—  Allons,  mon  garçon,  prends  tes  chiens  et  ton 
singe,  puis  file  ;  tu  me  laisseras,  bien  entendu,  le  sac  40 
de  ton  maître.     Quand  il  sortira  de  prison  il  viendra 

le  chercher,  et  alors  nous  réglerons  notre  compte. 

Ce  mot  me  suggéra  une  idée,  et  je  crus  avoir 
trouvé  le  moyen  de  rester  dans  cette  auberge. 

—  Puisque  vous  êtes  certain  de  faire  régler  votre  45 
compte  à  ce  moment,  gardez-moi  jusque-là,  et  vous 
ajouterez  ma  dépense  à  celle  de  mon  maître. 
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—  Vraiment,  mon  garçon  ?  Ton  maître  pourra 
bien  me  payer  quelques  journées  ;  mais  deux  mois, 

50  c'est  une  autre  affaire. 

—  Je  mangerai  aussi  peu  que  vous  voudrez. 

—  Et  tes  bêtes?  Non,  vois-tu,  il  faut  t'en  aller  ! 
tu  trouveras  bien  à  travailler  et  à  gagner  ta  vie  dans 
les  villages. 

55  —  Mais,  monsieur,  où  voulez-vous  que  mon  maître 
me  trouve  en  sortant  de  prison?  C'est  ici  qu'il 
viendra  me  chercher. 

—  Tu  n'auras  qu'à  revenir  ce  jour-là;  d'ici  là,  va 
faire  une  promenade  de  deux  mois  dans  les  environs, 

60  dans  les  villes  d'eaux.  A  Bagnères,  à  Cauterets,  à 
Luz,  il  y  a  de  l'argent  à  gagner. 

—  Et  si  mon  maître  m'écrit  ? 

—  Je  te  garderai  sa  lettre. 

—  Mais  si  je  ne  lui  réponds  pas  ? 

65  —  Ah  !  tu  m'ennuies  à  la  fin.  Je  t'ai  dit  de  t'en 
aller;  il  faut  sortir  d'ici,  et  plus  vite  que  ça  !  Je  te 
donne  cinq  minutes  pour  partir  ;  si  je  te  retrouve 
quand  je  vais  revenir  dans  la  cour,  tu  auras  affaire 
à  moi. 

70  Je  sentis  bien  que  toute  insistance  était  inutile. 
Comme  le  disait  l'aubergiste,  cil  fallait  sortir  d'ici.' 

J'entrai  à  l'écurie,  et,  après  avoir  détaché  les 
chiens  et  Joli-Cœur,  après  avoir  bouclé  mon  sac  et 
passé  sur  mon  épaule  la  bretelle  de  ma  harpe,  je 

75  sortis  de  l'auberge. 

J'avais  hâte  de  sortir  de  la  ville,  car  mes  chiens 


Ch.  VI.  J  EN  BA  TE  A  U.  75 

n'étaient  pas  muselés.  Que  répondre  si  je  rencon- 
trais un  agent  de  police  ?  Que  je  n'avais  pas  d'argent 
pour  leur  acheter  des  muselières  ?  C'était  la  vérité, 
car,  tout  compte  fait,  je  n'avais  que  onze  sous  dans  80 
ma  poche,  et  ce  n'était  pas  suffisant  pour  une  pareille 
acquisition.     Ne  m'arrêterait-il  pas  à  mon  tour  ? 

Tout  en  marchant  rapidement  les  chiens  levaient 
la  tête  vers  moi,  et  me  regardaient  d'un  air  qui  n'avait 
pas  besoin  de  paroles  pour  être  compris  :  ils  avaient  85 
faim. 

Joli-Coeur,  que  je  portais  juché  sur  mon  sac,  me 
tirait  de  temps  en  temps  l'oreille  pour  m'obliger  à 
tourner  la  tête  vers  lui  :  alors  il  se  brossait  le  ventre 
par  un  geste  qui  n'était  pas  moins  expressif  que  le  90 
regard  des  chiens. 

Moi  aussi  j'aurais  bien  comme  eux  parlé  de  ma 
faim,  car  je  n'avais  pas  déjeuné  plus  qu'eux  tous  ; 
mais  à  quoi  bon  ? 

Mes  onze  sous  ne  pouvaient  pas  nous  donner  à  95 
déjeuner  et  à  dîner,  nous  devions  tous  nous  contenter 
d'un  seul  repas,  qui,  fait  au  milieu  de  la  journée,  nous 
tiendrait  lieu  des  deux. 

L'auberge  ou  nous  avions  logé  et  d'où  nous  venions 
d'être  chassés,  se  trouvant  sur  la  route  de  Montpel-  100 
lier,    c'était   naturellement   cette    route   que   j'avais 
suivie. 

Je  n'avais  pas  intérêt  à  aller  dans  un  pays  plutôt 
que  dans  un  autre  ;  partout  on  me  demanderait  de 
l'argent  pour  manger  et  pour  nous  loger.     Encore  la  105 
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question  du  logement  était-elle  de  beaucoup  la  moins 
importante;   nous  étions  dans  la  saison  chaude  et 
nous  pouvions  coucher  à  la  belle  étoile  à  Fabri  d'un 
buisson  ou  d'un  mur. 
110      Mais  manger? 

Je  crois  bien  que  nous  marchâmes  près  de  deux 
heures  sans  que  j'osasse  m'arrêter,  et  cependant  les 
chiens  me  faisaient  des  yeux  de  plus  en  plus  sup- 
pliants, tandis  que  Joli-Coeur  me  tirait  l'oreille  et  se 
115  brossait  le  ventre  de  plus  en  plus  fort. 

Enfin  je  me  crus  assez  loin  de   Toulouse  pour 

n'avoir  rien  à  craindre,  ou  tout  au  moins  pour  dire 

que  je  musèlerais  mes  chiens  le  lendemain  si  on  me 

demandait  de  le  faire,  et  j'entrai  dans  la  première 

120  boutique  de  boulanger  que  je  trouvai. 

Je  demandai  qu'on  me  servît  une  livre  et  demie 
de  pain. 

—  Vous  prendrez  bien  un  pain  de  deux  livres,  me 
dit  la  boulangère  ;  avec  votre  ménagerie  ce  n'est  pas 
125  trop  ;  il  faut  bien  les  nourrir,  ces  pauvres  bêtes  ! 

Sans  doute  ce  n'était  pas  trop  pour  ma  ménagerie 
qu'un  pain  de  deux  livres,  car  sans  compter  Joli- 
Cœur,  qui  ne  mangeait  pas  de  gros  morceaux,  cela 
ne  nous  donnait  qu'une  demi-livre  pour  chacun  de 
130  nous,  mais  c'était  trop  pour  ma  bourse. 

Le  pain  était  alors  à  cinq  sous  la  livre,  et  si  j'en 
prenais  deux  livres  elles  me  coûteraient  dix  sous,  de 
sorte  que  sur  mes  onze  sous  il  ne  m'en  resterait  qu'un 
seul. 
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Or  je  ne  trouvais  pas  prudent  de  me  laisser  en-  135 
traîner  à  une  aussi  grande  prodigalité,  avant  d'avoir 
mon  lendemain  assuré.  En  n'achetant  qu'une  livre 
et  demie  de  pain  qui  me  coûtait  sept  sous  et  trois 
centimes,  il  me  restait  pour  le  lendemain  trois  sous  et 
deux  centimes,  c'est-à-dire  assez  pour  ne  pas  mourir  140 
de  faim,  et  attendre  une  occasion  de  gagner  quelque 
argent. 

J'eus  vite  fait  ce  calcul  et  je  dis  à  la  boulangère 
d'un  air  que  je  tâchai  de  rendre  assuré,  que  j'avais 
bien  assez  d'une  livre  et  demie  de  pain  et  que  je  la  145 
priais  de  ne  pas  m'en  couper  davantage. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  répondit-elle. 

Et  autour  d'un  beau  pain  de  six  livres  que  nous 
aurions  bien  certainement  mangé  tout  entier,  elle  me 
coupa  la  quantité  que  je  demandais  et  la  mit  dans  la  150 
balance,  à  laquelle  elle  donna  un  petit  coup. 

—  C'est  un  peu  fort,  dit-elle,  cela  sera  pour  les 
deux  centimes. 

Et  elle  fit  tomber  mes  huit  sous  dans  son  tiroir. 

J'ai  vu  des  gens  repousser  les  centimes  qu'on  leur  155 
rendait,  disant  qu'ils  n'en  sauraient  que  faire;  moi, 
je  n'aurais  pas  repoussé  ceux  qui  m'étaient  dus  ; 
cependant  je  n'osai  pas  les  réclamer  et  sortis  sans 
rien  dire,  avec  mon  pain  étroitement  serré  sous  mon 
bras.  160 

Les  chiens,  joyeux,  sautaient  autour  de  moi,  et 
Joli-Cœur  me  tirait  les  cheveux  en  poussant  de 
petits  cris. 
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Nous  n'allâmes  pas  bien  loin. 

165  Au  premier  arbre  qui  se  trouva  sur  la  route,  je 
posai  ma  harpe  contre  son  tronc  et  m'allongeai  sur 
l'herbe  ;  les  chiens  s'assirent  en  face  de  moi,  Capi  au 
milieu,  Dolce  d'un  côté,  Zerbino  de  l'autre  ;  quant  à 
Joli-Cœur,  qui  n'était  pas  fatigué,  il  resta  debout  pour 

170  être  tout  prêt  à  voler  les  morceaux  qui  lui  convien- 
draient. 

C'était  une  affaire  délicate  que  le  découpage  de  ma 
miche  ;  j'en  fis  cinq  parts  aussi  égales  que  possible,  et, 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  pain  gaspillé,  je  les  distribuai 

175  en  petites  tranches  ;  chacun  avait  son  morceau  à  son 
tour,  comme  si  nous  avions  mangé  à  la  gamelle. 

Après  quelques  instants  de  repos,  je  donnai  le 
signal  du  départ  :  il  nous  fallait  gagner  notre  coucher, 
en  tous  cas  notre  déjeuner  du  lendemain,  si,  comme 

180  cela  était  probable,  nous  faisions  l'économie  de  cou- 
cher en  plein  air. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peu  près,  nous 
arrivâmes  en  vue  d'un  village  qui  me  parut  propre  a 
la  réalisation  de  mon  dessein. 

185  De  loin  il  s'annonçait  comme  assez  misérable,  et 
la  recette  ne  pouvait  être  par  conséquent  que  bien 
chétive,  mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  me  décou- 
rager; je  n'étais  pas  exigeant  sur  le  chiffre  de  la 
recette,  et  je  me  disais  que  plus  le  village  était  petit, 

190  moins  nous  avions  de  chance  de  rencontrer  des 
agents  de  police. 

Je  fis  donc  la  toilette  de  mes  comédons,   et  en 
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aussi  bel  ordre  que  possible  nous  entrâmes  dans  ce 
village. 

Tout  en  marchant  je  regardais  à  droite  et  à  gauche  195 
pour  voir  l'effet  que  nous  produisions;  il  était  mé- 
diocre, on  levait  la  tête,  puis  on  la  rebaissait,  per- 
sonne ne  nous  suivait. 

Arrivés  sur  une  petite  place  au  milieu  de  laquelle 
se  trouvait  une  fontaine  ombragée  par  des  platanes,  200 
je  pris  ma  harpe  et  commençai  à  jouer  une  valse. 
La  musique  était  gaie,  mes  doigts  étaient  légers, 
mais  mon  cœur  était  chagrin,  et  il  me  semblait  que 
je  portais  sur  mes  épaules  un  poids  bien  lourd. 

Je  dis  à  Zerbino  et  à  Dolce  de  valser  ;  ils  m'obéi-  205 
rent  aussitôt  et  se  mirent  à  tourner  en  mesure. 

Mais  personne  ne  se  dérangea  pour  venir  nous 
regarder,  et  cependant  sur  le  seuil  des  portes  je  voyais 
des  femmes  qui  tricotaient  ou  qui  causaient. 

Je  continuai  de  jouer;  Zerbino  et  Dolce  continue-  210 
rent  de  valser. 

Peut-être  quelqu'un  se  déciderait-il  à  s'approcher 
de  nous;  s'il  venait  une  personne,  il  en  viendrait 
une  seconde,  puis  dix,  puis  vingt  autres. 

Mais  j'avais  beau  jouer,  Zerbino  et  Dolce  avaient  215 
beau  tourner,  les  gens  restaient  chez  eux  ;  ils  ne  re- 
gardaient même  plus  de  notre  côté. 

C'était  à  désespérer. 

Cependant  je  ne  désespérais  pas  et  jouais  avec  plus 
de  force,  faisant  sonner  les  cordes  de  ma  harpe  à  les  220 
casser. 
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Tout  à  coup  un  petit  enfant,  si  petit  qu'il  s'essayait 
je  crois  bien  à  ses  premiers  pas,  quitta  le  seuil  de  sa 
maison  et  se  dirigea  vers  nous. 
225  Sa  mère  allait  le  suivre  sans  doute,  puis  après  la 
mère,  arriverait  une  amie,  nous  aurions  notre  public, 
et  nous  aurions  ensuite  une  recette. 

Je  jouai  moins  fort  pour  ne  pas  effrayer  l'enfant  et 
pour  l'attirer  plutôt. 
230      Les  mains  dressées,  se  balançant  sur  ses  hanches, 
il  s'avança  doucement. 

Il  venait;  il  arrivait;  encore  quelques  pas  et  il 
était  près  de  nous. 

La  mère  leva  la  tête,  surprise  sans  doute  et  in- 
235  quiète  de  ne  pas  le  sentir  près  d'elle. 

Elle  l'aperçut  aussitôt.     Mais  alors  au  lieu  de  courir 
après  lui  comme  je  l'avais  espéré,  elle  se  contenta  de 
l'appeler  et  l'enfant  docile  retourna  près  d'elle. 
Peut-être  ces  gens  n'aimaient-ils  pas  la  danse.  Après 
240  tout  c'était  possible. 

Je  commandai  à  Zerbino  et  à  Dolce  de  se  coucher 
et  me  mis  à  chanter;  et  jamais  bien  certainement 
je  ne  m'y  appliquai  avec  plus  de  zèle. 

J'entamais  la  deuxième  strophe  quand  je  vis  un 
245  homme   vêtu   d'une   veste   et   coiffé  d'un  feutre  se 
diriger  vers  nous. 
Enfin  ! 

Je  chantai  avec  plus  d'entraînement. 
—  Holà  !  cria-t-il,  que  fais-tu  ici,  mauvais  garne- 
250  ment? 
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Je  m'interrompis,  stupéfié  par  cette  interpella- 
tion, et  restai  à  le  regarder  venir  vers  moi,  bouche 
ouverte. 

—  Eh  bien,  répondras-tu  ?  dit-il. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  je  chante.  255 

—  As-tu  une  permission  pour  chanter  sur  la  place 
de  notre  commune  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  va-t'en  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse 

un  procès.  260 

—  Mais,  monsieur  .  .  . 

—  Appelle-moi  monsieur  le  garde  champêtre,  et 
tourne  les  talons,  mauvais  mendiant. 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  cet  ordre  deux  fois  ;  je 
tournai  sur  mes  talons  comme  il  m'avait  été  ordonné,  265 
et  rapidement  je  repris  le  chemin  par  lequel  j'étais 
venu. 

Lorsque  nous  fûmes  assez  éloignés  pour  n'avoir 
plus  à  craindre  la  brutale  arrivée  du  garde  champêtre, 
je  fis  un  signe  de  la  main,  et  immédiatement  les  trois  270 
chiens  formaient  le  cercle  autour  de  moi,  Capi  au 
milieu,  immobile,  les  yeux  sur  les  miens. 

Le  moment  était  venu  de  leur  donner  l'explication 
qu'ils  attendaient. 

—  Comme  nous  n'avons  pas  de  permission  pour  275 
jouer,  dis-je,  on  nous  renvoie. 

—  Et  alors  ?  demanda  Capi  d'un  coup  de  tête. 

—  Alors  nous  allons  coucher  à  la  belle  étoile, 
n'importe  où,  sans  souper. 
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280      Au  mot  souper,  il  y  eut  un  grognement  général. 
Je  montrai  mes  trois  sous. 

—  Vous  savez  que  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  si 
nous  dépensons  nos  trois  sous  ce  soir,  nous  n'aurons 
rien  pour  déjeuner  demain;  or,  comme  nous  avons 

285  mangé  aujourd'hui,  je  trouve  qu'il  est  sage  de  penser 
au  lendemain. 

Et  je  remis  mes  trois  sous  dans  ma  poche. 
Capi  et  Dolce  baissèrent  la  tête  avec  résignation, 
mais    Zerbino,    qui  n'avait   pas  toujours  bon  carac- 
290  tère   et   qui   de  plus  était  gourmand,  continua   de 
gronder. 

Après  l'avoir  regardé  sévèrement  sans  pouvoir  le 
faire  taire,  je  me  tournai  vers  Capi  : 

—  Explique  à  Zerbino,  lui  dis-je,  ce  qu'il  paraît  ne 
295  Pas   vouloir  comprendre  ;    il  faut  nous  priver   d'un 

second  repas  aujourd'hui,  si  nous  voulons  en  faire  un 
seul  demain. 

Aussitôt  Capi  donna  un  coup  de  patte  à  son  cama- 
rade et  une  discussion  parut  s'engager  entre  eux. 

300  Ce  que  Capi  dit  à  Zerbino  je  ne  l'entendis  pas,  car 
si  les  chiens  comprennent  le  langage  des  hommes, 
les  hommes  ne  comprennent  pas  le  langage  des 
chiens  ;  je  vis  seulement  que  Zerbino  refusait 
d'entendre   raison   et   qu'il   insistait   pour   dépenser 

305  immédiatement  les  trois  sous  ;  il  fallut  que  Capi  se 
fâchât,  et  ce  fut  seulement  quand  il  eut  montré  ses 
crocs,  que  Zerbino,  qui  n'était  pas  très-brave,  se 
résigna  au  silence. 
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La  question  du  souper  étant  ainsi  réglée,  il  ne 
restait  plus  que  celle  du  coucher.  310 

Heureusement  le  temps  était  beau,  la  journée  était 
chaude,  et  coucher  à  la  belle  étoile  en  cette  saison 
n  était  pas  bien  grave  ;  il  fallait  s'installer  seulement 
de  manière  à  échapper  aux  loups  s'il  y  en  avait  dans 
le  pays,  et  ce  qui  me  paraissait  beaucoup  plus  dan-  315 
gereux,  aux  gardes  champêtres,  les  hommes  étant 
encore  plus  à  craindre  pour  nous  que  les  bêtes 
féroces. 

Quand  je  me  décidai  à  nous  arrêter  pour  passer  la 
nuit,  nous  étions  dans  un  bois  que  coupaient  çà  et  320 
là  des  espaces  dénudés  au  milieu  desquels  se  dres- 
saient  des   blocs   de   granit.      L'endroit   était   bien 
triste,  bien  désert,  mais  nous  n'avions  pas  mieux  à 
choisir,  et  je  pensai  qu'au  milieu   de  ces  blocs  de 
granit   nous   pourrions   trouver    un    abri    contre    la  325 
fraîcheur  de  la  nuit.     Je  dis  nous,  en  parlant   de 
Joli-Cœur  et  de  moi,  car,  pour  les  chiens,  je  n'étais 
pas  en  peine  d'eux  ;  il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'ils 
gagnassent  la  fièvre  à  coucher  dehors.     Mais,  pour 
moi,  je  devais  être  soigneux,  car  j'avais  conscience  330 
de  ma  responsabilité.     Que  deviendrait  ma  troupe  si 
je  tombais  malade?   que  deviendrais-je  moi-même, 
si  j'avais  Joli-Cœur  à  soigner  ? 

Quittant  la  route,  nous  nous  engageâmes  au  milieu 
des  pierres,  et  bientôt  j'aperçus  un  énorme  bloc  de  335 
granit  planté  de  travers  de  manière  à  former  une 
sorte  de  cavité  à  sa  base  et  un  toit  à  son  sommet. 


CD 
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Dans  cette  cavité  les  vents  avaient  amoncelé  un  lit 
épais  d'aiguilles  de  pin  desséchées.     Nous  ne  pou- 

340  vions  mieux  trouver  :  un  matelas  pour  nous  étendre, 
une  toiture  pour  nous  abriter  ;  il  ne  nous  manquait 
qu'un  morceau  de  pain  pour  souper  ;  mais  il  fallait 
tâcher  de  ne  pas  penser  à  cela  ;  d'ailleurs  lç  proverbe 
n'a-t-il  pas  dit  :  "  Qui  dort  dîne." 

345  Avant  de  dormir,  j'expliquai  à  Capi  que  je  comp- 
tais sur  lui  pour  nous  garder,  et  la  bonne  bête  au  lieu 
de  venir  avec  nous  se  coucher  sur  les  aiguilles  de 
pin,  resta  en  dehors  de  notre  abri,  posté  en  sentinelle. 
Je  pouvais  être  tranquille,  je  savais  que  personne  ne 

350  nous  approcherait  sans  que  j'en  fusse  prévenu. 

Cependant,  bien  que  rassuré  sur  ce  point,  je  ne 
m'endormis  pas  aussitôt  que  je  me  fus  étendu  sur 
les  aiguilles  de  pin,  Joli-Cœur  enveloppé  près  de  moi 
dans  ma  veste,  Zerbino  et  Dolce  couchés  en  rond  à 

355  mes  pieds,  mon  inquiétude  étant  plus  grande  encore 
que  ma  fatigue. 

La  journée,  cette  première  journée  de  voyage, 
avait  été  mauvaise,  que  serait  celle  du  lendemain  ? 
J'avais  faim,  j'avais  soif,  et  il  ne  me  restait  que  trois 

350  sous.  J'avais  beau  les  manier  machinalement  dans 
ma  poche,  ils  n'augmentaient  pas  :  un,  deux,  trois,  je 
m'arrêtais  toujours  à  ce  chiffre. 

Comment  nourrir  ma  troupe,  comment  me  nourrir 
moi-même,  si  je  ne  trouvais  pas  le  lendemain  et  les 

3(35  jours  suivants  à  donner  des  représentations?  des 
muselières,  une  permission  pour  chanter,  où  voulait- 
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on  que  j'en  eusse  ?     Faudrait-il  donc  tous  mourir  de 
faim  au  coin  d'un  bois,  sous  un  buisson  ? 

Et  tout  en  agitant  ces  tristes  questions,  je  regardais 
les  étoiles  qui  brillaient  au-dessus  de  ma  tête  dans  le  370 
ciel  sombre.  Il  ne  faisait  pas  un  souffle  de  vent. 
Partout  le  silence,  pas  un  bruissement  de  feuilles, 
pas  un  cri  d'oiseau,  pas  un  roulement  de  voiture  sur 
la  route  ;  aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre 
dans  les  profondeurs  bleuâtres,  le  vide  :  comme  375 
nous  étions  seuls,  abandonnés  ! 

Je  sentis  mes  yeux  s'emplir  de  larmes,  et  je 
pleurais  dans  mes  deux  mains  sans  pouvoir  m'arrêter 
quand  je  sentis  un  souffle  tiède  passer  dans  mes 
cheveux  ;  vivement  je  me  retournai,  et  une  grande  380 
langue  douce  et  chaude  se  colla  sur  mon  visage. 
C'était  Capi,  qui  m'avait  entendu  pleurer  et  qui 
venait  me  consoler,  comme  il  était  déjà  venu  à  mon 
secours  lors  de  ma  première  nuit  de  voyage. 

Je  le  pris  par  le  cou  à  deux  bras  et  j'embrassai  385 
son  museau  humide;  alors  il  poussa  deux  ou  trois 
gémissements  étouffés  et  il  me  sembla  qu'il  pleurait 
avec  moi. 

Quand  je  me  réveillai  il  faisait  grand  jour  et  Capi, 
assis  devant  moi,  me  regardait;  les  oiseaux  sifflaient  390 
dans  le  feuillage  ;  au  loin,  tout  au  loin,  une  cloche 
sonnait  X Angélus  ;  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel, 
lançait  des  rayons  chauds  et  réconfortants,  aussi  bien 
pour  le  cœur  que  pour  le  corps. 

Notre  toilette  matinale  fut  bien  vite  faite,  et  nous  395 
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nous  mîmes  en  route,  nous  dirigeant  du  côté  d'où 
venaient  les  tintements  de  la  cloche,  là  était  un  vil- 
lage, là  sans  doute  était  un  boulanger;  quand  on 
s'est  couché  sans  dîner  et  sans  souper,  la  faim  parle 
400  de  bonne  heure. 

Mon  parti  était  pris  :  je  dépenserais  mes  trois  sous, 
et  après  nous  verrions. 

En  arrivant  dans  le  village,  je  n'eus  pas  besoin  de 

demander  où  était  la  boulangerie  ;  notre  nez  nous 

405  guida  sûrement  vers  elle  ;  j'eus  l'odorat  presque  aussi 

fin  que  celui  de  mes  chiens  pour  sentir  de  loin  la 

bonne  odeur  du  pain  chaud. 

Trois  sous  de  pain  quand  il  coûte  cinq  sous  la 
livre,  ne  nous  donnèrent  à  chacun  qu'un  bien  petit 
410  morceau,  et  notre  déjeuner  fut  rapidement  terminé. 

Le  moment  était  donc  venu  de  voir,  c'est-à-dire 
d'aviser  aux  moyens  de  faire  une  recette  dans  la 
journée. 

J'étais  absorbé  par  cette  idée,  quand  tout  à  coup 
415  j'entendis  crier  derrière  moi  ;  je  me  retournai  vive- 
ment et  je  vis  arriver  Zerbino  poursuivi  par  une 
vieille  femme.  Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour 
comprendre  ce  qui  provoquait  cette  poursuite  et  ces 
cris  :  profitant  de  ma  distraction,  Zerbino  m'avait 
420  abandonné,  et  il  était  entré  dans  une  maison  où  il 
avait  volé  un  morceau  de  viande  qu'il  emportait  dans 
sa  gueule. 

—  Au  voleur  !  criait  la  vieille  femme,  arrêtez-le, 
arrêtez-les  tous  ! 
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En  entendant  ces  derniers  mots,  me  sentant  cou-  425 
pable,  ou  tout  au  moins  responsable  de  la  faute  de 
mon  chien,  je  me  mis  à  courir  aussi.  Que  répondre 
si  la  vieille  femme  me  demandait  le  prix  du  morceau 
de  viande  volé?  Comment  le  payer?  Une  fois 
arrêtés,  ne  nous  garderait-on  pas  ?  430 

Me  voyant  fuir,  Capi  et  Dolce  ne  restèrent  pas  en 
arrière,  et  je  les  sentis  sur  mes  talons,  tandis  que 
Joli-Cœur  que  je  portais  sur  mon  épaule,  m'empoi- 
gnait par  le  cou  pour  ne  pas  tomber. 

Je  ne  m'arrêtai  que  lorsque  la  respiration  com-  435 
mença  à  me  manquer,  c'est-à-dire  après  avoir  fait  au 
moins  deux  kilomètres.  Alors  je  me  retournai,  osant 
regarder  en  arrière  ;  personne  ne  nous  suivait  ;  Capi 
et  Dolce  étaient  toujours  sur  mes  talons,  Zerbino 
arrivait  tout  au  loin,  s'étant  arrêté  sans  doute  pour  440 
manger  son  morceau  de  viande. 

Je  l'appelai,  mais  Zerbino,  qui  savait  qu'il  avait 
mérité  une  sévère  correction,  s'arrêta,  puis  au  lieu  de 
venir  à  moi,  il  se  sauva. 

J'étais  assez  loin  du  village  pour  n'avoir  guère  à  445 
craindre  qu'on  me  poursuivît.  Et  d'un  autre  côté, 
j'étais  assez  fatigué  de  ma  course  pour  désirer  me 
reposer  un  moment.  D'ailleurs  à  quoi  bon  me 
presser,  puisque  je  ne  savais  pas  où  aller  et  que  je 
n'avais  rien  à  faire  ?  450 

Justement  l'endroit  où  je  m'étais  arrêté  était  fait 
à  souhait  pour  l'attente  et  le  repos.  Sans  savoir  où 
j'allais    dans   ma  course  folle,  j'étais  arrivé  sur  les 
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bords  du  canal  du  Midi,  et  après  avoir  traversé  des 

455  campagnes  poussiéreuses  depuis  mon  départ  de  Tou- 
louse, je  me  trouvais  dans  un  pays  vert  et  frais  :  des 
eaux,  des  arbres,  de  l'herbe,  une  petite  source  cou- 
lant à  travers  les  fentes  d'un  rocher  tapissé  de  plantes 
qui  tombaient  en  cascades  fleuries  suivant  le  cours  de 

460  l'eau  ;  c'était  charmant. 

Le  temps  s'écoula,  Zerbino  ne  parut  pas,  insensi- 
blement le  sommeil  me  prit  et  je  m'endormis. 

Quand  je  m'éveillai  le  soleil  était  au-dessus  de  ma 
tête,  et  les  heures  avaient  marché.     Mais  je  n'avais 

465  plus  besoin  du  soleil  pour  me  dire  qu'il  était  tard, 
mon  estomac  me  criait  qu'il  y  avait  longtemps  que 
j'avais  mangé  mon  morceau  de  pain.  De  leur  côté 
les  deux  chiens  et  Joli-Cœur  me  montraient  aussi 
qu'ils  avaient  faim.     Capi  et  Dolce,  avec  des  mines 

470  piteuses,  Joli-Cœur  avec  des  grimaces. 

Et  Zerbino  n'apparaissait  toujours  pas. 
Je  l'appelai,  je  le  sifflai,  mais  tout  fut  inutile,  il  ne 
parut  pas  ;  ayant  bien  déjeuné  il  digérait  tranquille- 
ment, blotti  sous  un  buisson. 

475  Ma  situation  devenait  critique  :  si  je  m'en  allais  il 
pouvait  très-bien  se  perdre  et  ne  pas  nous  rejoindre  ; 
si  je  restais,  je  ne  trouvais  pas  l'occasion  de  gagner 
quelques  sous  et  de  manger. 

Et  précisément  le  besoin  de  manger  devenait  de 

480  plus  en  plus  impérieux.  Les  yeux  des  chiens  s'atta- 
chaient sur  les  miens  désespérément  et  Joli-Cœur  se 
brossait  le  ventre  en  poussant  de  petits  cris  de  colère. 
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Que  faire  ? 

Bien  que  Zerbino  fût  coupable  et  nous  eût  mis  tous 
par  sa  faute  encore  dans  une  terrible  situation,  je  ne  485 
pouvais  pas  avoir  l'idée  de  l'abandonner.  Que  dirait 
mon  maître  si  je  ne  lui  ramenais  pas  ses  trois  chiens? 
Et  puis,  malgré  tout,  je  l'aimais  ce  coquin  de  Zer- 
bino. 

Je  résolus  donc  d'attendre  jusqu'au  soir,  mais  il  490 
était  impossible  de  rester  ainsi  dans  l'inaction. 

Il  fallait  inventer  quelque  chose  qui  pût  nous  occu- 
per tous  les  quatre  et  nous  distraire. 

Si  nous  pouvions  oublier  que  nous  avions  faim, 
nous  aurions  assurément  moins   faim   pendant   ces  495 
heures  d'oubli. 

Mais  à  quoi  nous  occuper? 

Comme  j'examinais  cette  question,  je  me  souvins 
que  Vitalis  m'avait  dit  qu'à  la  guerre  quand  un  régi- 
ment était  fatigué  par  une  longue  marche,  on  faisait  500 
jouer  la  musique,  si  bien  qu'en  entendant  des  airs 
gais  ou  entraînants,  les  soldats  oubliaient  leurs 
fatigues. 

Si  je  jouais  un  air  gai,  peut-être  oublierions-nous 
tous  notre  faim  ;  en  tous  cas  étant  occupé  à  jouer  et  505 
les  chiens  à  danser  avec  Joli-Cœur,  le  temps  passerait 
plus  vite  pour  nous. 

Je  pris  ma  harpe,  qui  était  posée  contre  un  arbre, 
et  tournant  le  dos  au  canal,  après  avoir  mis  mes  comé- 
diens en  position,  je  commençai  à  jouer  un  air  de  510 
danse,  puis  après  une  valse. 
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Tout  d'abord  mes  acteurs  ne  semblaient  pas  très- 
disposés  à  la  danse,  il  était  évident  que  le  morceau  de 
pain  eût  bien  mieux  fait  leur  affaire,  mais  peu  à  peu 

515  ils  s'animèrent,  la  musique  produisit  son  effet  obligé, 
nous  oubliâmes  tous  le  morceau  de  pain  que  nous 
n'avions  pas  et  nous  ne  pensâmes  plus,  moi  qu'à 
jouer,  eux  qu'à  danser. 

Tout  à  coup  j'entendis  une  voix  claire,  une  voix 

520  d'enfant  crier  :  '  bravo!'  Cette  voix  venait  de  derrière 
moi.     Je  me  retournai  vivement. 

Un  bateau  était  arrêté  sur  le  canal,  l'avant  tourné 
vers  la  rive  sur  laquelle  je  me  trouvais  ;  les  deux  che- 
vaux qui  le  traînaient  avaient  fait  halte  sur  la  rive 

525  opposée. 

C'était  un  singulier  bateau,  et  tel  que  je  n'en  avais 
pas  encore  vu  de  pareil  ;  il  était  beaucoup  plus  court 
que  les  péniches  qui  servent  ordinairement  à  la  navi- 
gation sur  les  canaux,  et  au-dessus  de  son  pont  peu 

530  élevé  au-dessus  de  l'eau  était  construite  une  sorte  de 
galerie  vitrée  ;  à  l'avant  de  cette  galerie  se  trouvait 
une  verandah  ombragée  par  des  plantes  grimpantes, 
dont  le  feuillage  accroché  çà  et  là  aux  découpures 
du  toit  retombait  par  places  en  cascades  vertes  ;  sous 

535  cette  verandah  j'aperçus  deux  personnes  :  une  dame 
jeune  encore,  à  l'air  noble  et  mélancolique,  qui  se 
tenait  debout,  et  un  enfant,  un  garçon  à  peu  près  de 
mon  âge  qui  me  parut  couché. 

C'était  cet  enfant  sans  doute  qui  avait  crié  'bravo.' 

540      Remis  de  ma  surprise,  car  cette  apparition  n'avait 


Oh.  VI.  ]  EN  BA  TE  A  U.  9 1 

rien  d'effrayant,  je  soulevai  mon  chapeau  pour  remer- 
cier celui  qui  m'avait  applaudi. 

—  C'est  pour  votre  plaisir  que  vous  jouez  ?  me  de- 
manda la  dame,  parlant  avec  un  accent  étranger. 

—  C'est  pour  faire  travailler  mes  comédiens  et  aussi  545 
.  .  .  pour  me  distraire. 

L'enfant  fit  un  signe  et  la  dame  se  pencha  vers  lui. 

—  Voulez-vous  jouer  encore  ?  me  demanda  la 
dame  en  relevant  la  tête. 

Si  je   voulais   jouer  !    Jouer   pour  un  public  qui  550 
m'arrivait  si  à  propos.     Je  ne  me  fis  pas  prier. 

—  Voulez-vous  une  danse  ou  une  comédie?  dis-je. 

—  Oh  !  une  comédie  !  s'écria  l'enfant. 

Mais  la  dame  interrompit  pour  dire  qu'elle  préférait 
une  danse.  555 

—  La  danse,  c'est  trop  court,  s'écria  l'enfant. 

—  Après  la  danse,  nous  pourrons,  si  l'honorable 
société  le  désire,  représenter  différents  tours  'tels 
qu'ils  se  font  dans  les  cirques  de  Paris.' 

C'était  une  phrase  de  mon  maître,  je  tâchai  de  la  560 
débiter  comme  lui  avec  noblesse.  En  réfléchissant, 
j'étais  bien  aise  qu'on  eût  refusé  la  comédie,  car 
j'aurais  été  assez  embarrassé  pour  organiser  la  repré- 
sentation, d'abord  parce  que  Zerbino  me  manquait  et 
aussi  parce  que  je  n'avais  pas  les  costumes  et  les  565 
accessoires  nécessaires. 

Je  repris  donc  ma  harpe  et  je  commençai  à  jouer 
une  valse;  aussitôt  Capi  entoura  la  taille  de  Dolce  avec 
ses  deux  pattes  et  ils  se  mirent  à  tourner  en  mesure. 
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570  Puis  Joli-Cœur  dansa  un  pas  seul.  Puis  successive- 
ment nous  passâmes  en  revue  tout  notre  répertoire. 
Nous  ne  sentions  pas  la  fatigue.  Quant  à  mes 
comédiens,  ils  avaient  assurément  compris  qu'un 
dîner  serait  le  paiement  de  leurs  peines,  et  ils  ne 

575  s'épargnaient  pas  plus  que  je  m'épargnais  moi-même. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  de  mes  exercices,  je  vis 

Zerbino  sortir  d'un  buisson,  et  quand  ses  camarades 

passèrent  près  de  lui,  il  se  plaça  effrontément  au  milieu 

d'eux  et  prit  son  rôle. 

580  Tout  en  jouant  et  en  surveillant  mes  comédiens,  je 
regardais  de  temps  en  temps  le  jeune  garçon,  et,  chose 
étrange,  bien  qu'il  parût  prendre  grand  plaisir  à  nos 
exercices,  il  ne  bougeait  pas  :  il  restait  couché,  al- 
longé, dans  une  immobilité  complète,  ne  remuant  que 

585  les  deux  mains  pour  nous  applaudir. 

Était-il  paralysé  ?  il  semblait  qu'il  était  attaché  sur 
une  planche. 

Insensiblement  le  vent  avait  poussé  le  bateau  contre 
la  berge  sur  laquelle  je  me  trouvais  et  je  voyais  main- 

590  tenant  l'enfant  comme  si  j'avais  été  sur  le  bateau 
même  près  de  lui  :  il  était  blond  de  cheveux,  son  visage 
était  pâle,  si  pâle  qu'on  voyait  les  veines  bleues  de 
son  front  sous  sa  peau  transparente  ;  son  expression 
était  la  douceur  et  la  tristesse,  avec  quelque  chose  de 

595  maladif. 

—  Combien  faites-vous  payer  les  places  à  votre 
théâtre  ?  me  demanda  la  dame. 

—  On  paye  selon  le  plaisir  qu'on  a  éprouvé. 
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—  Alors,  maman,  il  faut  payer  très-cher,  dit  l'en- 
fant. 600 

Puis  il  ajouta  quelques  paroles  dans  une  langue  que 
je  ne  comprenais  pas. 

—  Arthur  voudrait  voir  vos  acteurs  de  plus  près, 
me  dit  la  dame. 

Je  fis  un  signe  à  Capi  qui  prenant  son  élan,  sauta  605 
dans  le  bateau. 

—  Et  les  autres  ?  cria  Arthur. 

Zerbino  et  Dolce  suivirent  leur  camarade. 

—  Et  le  singe  ! 

Joli-Cœur  aurait  facilement  fait  le  saut,  mais  je  n'é-  610 
tais  jamais  sûr  de  lui  ;  une  fois  à  bord,  il  pouvait  se 
livrer  à  des  plaisanteries  qui  n'auraient  peut-être  pas 
été  du  goût  de  la  dame. 

—  Est- il  méchant?  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame  ;  mais  il  n'est  pas  toujours  obéis-  615 
sant  et  j'ai  peur  qu'il  ne  se  conduise  pas  convenable- 
ment. 

—  Eh  bien  !  embarquez  avec  lui. 

Disant  cela,  elle  fit  signe  à  un  homme  qui  se  tenait 
à   l'arrière    auprès   du    gouvernail,    et    aussitôt   cet  620 
homme  passant  à  l'avant   jeta  une  planche   sur   la 
berge. 

C'était  un  pont.     11  me  permit  d'embarquer  sans  • 

risquer  le  saut  périlleux,  et  j'entrai  dans  le  bateau 
gravement,  ma  harpe  sur  l'épaule  et  Joli-Cœur  dans  625 
ma  main. 

—  Le  singe  !  le  singe  !  s'écria  Arthur. 
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Je  m'approchai  de  l'enfant,  et,  tandis  qu'il  flattait  et 
caressait  Joli-Coeur,  je  pus  l'examiner  à  loisir. 
630      Chose    surprenante,    il    était   bien    véritablement 
attaché  sur  une  planche,  comme  je  l'avais  cru  tout 
d'abord. 

—  Vous  avez  un  père,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 
me  demanda  la  dame. 

635      —  Oui,  mais  je  suis  seul  en  ce  moment. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Pour  deux  mois. 

—  Deux  mois  !  Oh  !  mon  pauvre  petit  !  comment 
seul  ainsi  pour  si  longtemps  à  votre  âge  ! 

640      —  Il  le  faut  bien,  madame  ! 

—  Votre  maître  vous  oblige  sans  doute  à  lui  rap- 
porter une  somme  d'argent  au  bout  de  ces  deux  mois  ? 

—  Non,  madame;  il  ne  m'oblige  à  rien.     Pourvu 
que  je  trouve  à  vivre  avec  ma  troupe,  cela  suffit. 

645      —  Et  vous  avez  trouvé  à  vivre  jusqu'à  ce  jour  ? 

J'hésitai  avant  de  répondre  :  je  n'avais  jamais  vu 

une   dame   qui   m'inspirât  un  sentiment  de  respect 

comme  celle  qui  m'interrogeait.    Cependant  elle  me 

parlait  avec  tant  de  bonté,  sa  voix  était  si  douce,  son 

650  regard  était  si  affable,  si  encourageant,   que  je  me 

décidai  à  dire  la  vérité.    D'ailleurs,  pourquoi  me  taire? 

Je  lai  racontai  donc  comment  j'avais  dû  me  séparer 

de  Vitalis,  condamné  à  la  prison  pour  m'avoir  défendu, 

et  comment  depuis  que  j'avais  quitté  Toulouse,  je  n'a- 

655  vais  pas  pu  gagner  un  sou. 

Pendant  que   je    parlais,  Arthur  jouait   avec    les 
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chiens,  mais  cependant  il  écoutait  et  entendait  ce  que 
je  disais. 

—  Comme  vous  devez  tous  avoir  faim  !  s'écria- 
t-il.  660 

A  ce  mot,  qu'ils  connaissaient  bien,  les  chiens  se 
mirent  à  aboyer  et  Joli-Cœur  se  frotta  la  ventre  avec 
frénésie. 

—  Oh  !  maman,  dit  Arthur. 

La  dame  comprit  cet  appel  :  elle  dit  quelques  mots  665 
en  langue  étrangère  à  une  femme  qui  montrait  sa  tête 
dans  une  porte  entre-bâillée  et  presque  aussitôt  cette 
femme  apporta  une  petite  table  servie. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant,  me  dit  la  dame. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  je  posai  ma  harpe  et  m'assis  670 
vivement  devant  la  table;  les  chiens  se  rangèrent  aus- 
sitôt autour  de  moi  et  Joli-Cœur  prit  place  sur  mon 
genou. 

—  Vos  chiens  mangent-ils  du  pain  ?  me  demanda 
Arthur.  675 

S'ils  mangeaient  du  pain  !  Je  leur  en  donnai  à 
chacun  un  morceau  qu'ils  dévorèrent. 

—  Et  le  singe  ?  dit  Arthur. 

Mais  il  n'y  avait  pas  besoin  de  s'occuper  de  Joli- 
Cœur,  car  tandis  que  je  servais  les  chiens,  il  s'était  680 
emparé  d'un  morceau  de  croûte  de  pâté  avec  lequel 
il  était  en  train  de  s'étouffer  sous  la  table. 

A  mon  tour,  je  pris  une  tranche  de  pain,  et  si  je 
ne  m'étouffai  pas  comme  Joli-Cœur,  je  dévorai  au 
moins  aussi  gloutonnement  que  lui.  G85 
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—  Pauvre  enfant  !  disait  la  dame  en  emplissant 
mon  verre. 

Quant  à  Arthur,  il  ne  disait  rien,  mais  il  nous 
regardait  les  yeux  écarquillés,  émerveillé  assurément 
690  de  notre  appétit,  car  nous  étions  aussi  voraces  les 
uns  que  les  autres,  même  Zerbino,  qui  cependant 
aurait  dû  se  rassasier  jusqu'à  un  certain  point  avec  la 
viande  qu'il  avait  volée. 

—  Et  où  auriez-vous  dîné  ce  soir  si  nous  ne  nous 
695  étions  pas  rencontrés  ?  demanda  Arthur. 

—  Je  crois  bien  que  nous  n'aurions  pas  dîné. 

—  Et  demain  où  dînerez-vous  ? 

—  Peut-être   demain   aurons-nous   la   chance    de 
faire  une  bonne  rencontre  comme  aujourd'hui. 

700  Sans  continuer  de  s'entretenir  avec  moi  Arthur  se 
tourna  vers  sa  mère,  et  une  longue  conversation  s'en- 
gagea entre  eux  dans  la  langue  étrangère  que  j'avais 
déjà  entendue  :  il  paraissait  demander  une  chose 
qu'elle  n'était  pas  disposée  à  accorder  ou  tout  au 

705  moins  contre  laquelle  elle  soulevait  des  objections. 
Tout  à  coup  il  tourna  de  nouveau  sa  tête  vers  moi 
car  son  corps  ne  bougeait  pas. 

—  Voulez-vous  rester  avec  nous  ?  dit-il. 

Je  le  regardai  sans  répondre,  tant  cette  question 
710  me  prit  à  Timproviste. 

Mon  fils  vous  demande  si  vous  voulez  rester 

avec  nous. 

—  Sur  ce  bateau  ! 

Oui,  sur  ce  bateau  :    mon  fils  est  malade,  les 
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médecins  ont  ordonné  de  le  tenir  attaché  sur  une  715 
planche  ainsi  que  vous  voyez.  Pour  qu'il  ne  s'ennuie 
pas,  je  le  piomène  dans  ce  bateau.  Vous  demeurerez 
avec  nous.  Vos  chiens  et  votre  singe  donneront  des 
représentations  pour  Arthur  qui  sera  leur  public.  Et 
vous,  si  vous  le  voulez  bien,  mon  enfant,  vous  nous  720 
jouerez  de  la  harpe.  Ainsi  vous  nous  rendrez  service, 
et  nous  de  notre  côté  nous  vous  serons  peut-être 
utiles.  Vous  n'aurez  point  chaque  jour  à  trouver  un 
public,  ce  qui  pour  un  enfant  de  votre  âge  n'est  pas 
toujours  très-facile.  725 

En  bateau  !  Je  n'avais  jamais  été  en  bateau,  et 
c'avait  été  mon  grand  désir.  J'allais  vivre  en  bateau, 
sur  l'eau,  quel  bonheur  ! 

Ce  fut  la  première  pensée  qui  frappa  mon  esprit  et 
l'éblouit.     Quel  rêve  !  730 

Quelques  secondes  de  réflexion  me  firent  sentir 

tout  ce  qu'il  y  avait  d'heureux  pour  moi  dans  cette 

proposition,  et  combien  était  généreuse  celle  qui  me 

l'adressait. 

*  *  %  #  # 

[Rémi  lived  on  the  house-boat  with  his  new  friends  till  the 
time  came  for  Vitalis'  release  from  prison.  Word  was  sent  to 
the  old  man  where  to  meet  them,  and  on  his  arrivai  a  proposai 
was  made  to  him  that  he  should  give  up  Rémi,  and  allow  him 
to  live  entirely  with  Arthur,  and  be  educated  with  him.  To 
this  however  Vitalis,  who  had  an  affection  for  the  boy  him- 
self,  would  not  consent,  and  thus  their  tramps  through  France 
began  again.] 

Je   demandai  la  permission  d'aller  à  la  gare,  et  735 

G 
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prenant  les  chiens  ainsi  que  Joli-Cœur  avec   moi, 
nous  attendîmes  l'arrivée  de  notre  maître. 

Les  chiens  étaient  inquiets  comme  s'ils  se  doutaient 
de  quelque  chose,  Joli-Cœur  était  indifférent,  et  pour 

740  moi  j'étais  terriblement  ému. 

Je  m'étais  placé  dans  un  coin  de  la  cour  de  la  gare, 
tenant  mes  trois  chiens  en  laisse,  et  Joli-Cœur  sous 
ma  veste,  et  j'attendais  sans  trop  voir  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi. 

745  Ce  furent  les  chiens  qui  m'avertirent  que  le  train 
était  arrivé,  et  qu'ils  avaient  flairé  notre  maître.  Tout 
à  coup  je  me  sentis  entraîné  en  avant,  et  comme  je 
n'étais  pas  sur  mes  gardes,  les  chiens  m'échappèrent. 
Ils   couraient   en  aboyant  joyeusement,  et  presque 

750  aussitôt  je  les  vis  sauter  autour  de  Vitalis  qui,  dans 
son  costume  habituel,  venait  d'apparaître.  Plus 
prompt,  bien  que  moins  souple  que  ses  camarades, 
Capi  s'était  élancé  dans  les  bras  de  son  maître,  tandis 
que  Zerbino  et  Dolce  se  cramponnaient  à  ses  jambes. 

755      Je  m'avançai  à  mon  tour,  et  Vitalis,  posant  Capi  à 
terre,  me  serra  dans  ses  bras  :  pour  la  première  fois, 
il  m'embrassa  en  me  répétant  à  plusieurs  reprises  : 
— Buon  di>  povero  caro  ! 
Mon  maître  n'avait  jamais  été  dur  pour  moi,  mais 

760  n'avait  jamais  non  plus  été  caressant,  et  je  n'étais  pas 
habitué  à  ces  témoignages  d'effusion  ;  cela  m'attendrit, 
et  me  fit  venir  les  larmes  aux  yeux,  car  j'étais  dans 
des  dispositions  où  le  cœur  se  serre  vite. 

Je  le  regardai,  et  je  trouvai  qu'il  avait  bien  vieilli 
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en  prison;  sa  taille  s'était  voûtée;  son  visage  avait  pâli,  765 
ses  lèvres  s'étaient  décolorées. 

—  Eh  bien  !  tu  me  trouves  changé,  n'est-ce  pas, 

mon  garçon?  me  dit-il;   la  prison  est  un  mauvais 

séjour,  et  l'ennui  une  mauvaise  maladie;  mais  cela 

va  aller  mieux  maintenant.  770 

*  *  *  *  * 

En  entrant  dans  l'appartement  de  madame  Milligan, 
je  trouvai  Arthur  en  larmes  et  sa  mère  penchée  sur 
lui  pour  le  consoler. 

—  N'est-ce  pas,  Rémi,  que  vous  n'allez  pas  partir  ? 
s'écria  Arthur.  775 

Ce  fut  madame  Milligan  qui  répondit  pour  moi, 
en  expliquant  que  je  devais  obéir. 

—  J'ai  demandé  à  votre  maître  de  vous  garder  près 
de  nous,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  me  fit  monter  les 
larmes  aux  yeux,  mais  il  ne  veut  pas  y  consentir,  et  780 
rien  n'a  pu  le  décider. 

—  C'est  un  méchant  homme  !  s'écria  Arthur. 

—  Non,  ce  n'est  point  un  méchant  homme,  pour- 
suivit madame  Milligan,  vous  lui  êtes  utile,  et  de 
plus  je  crois  qu'il  a  pour  vous  une  véritable  affection.  785 
D'ailleurs,  ses  paroles  sont  celles  d'un  honnête  homme 

et  de  quelqu'un  au-dessus  de  sa  condition.  Voilà 
ce  qu'il  m'a  répondu  pour  expliquer  son  refus  : 
1  J'aime  cet  enfant,  il  m'aime  ;  le  rude  apprentissage 
de  la  vie  que  je  lui  fais  faire  près  de  moi  lui  sera  plus  790 
utile  que  l'état  de  domesticité  déguisée  dans  lequel 
vous  le  feriez  vivre  malgré  vous.     Vous  lui  donneriez 
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de  l'instruction,  de  l'éducation,  c'est  vrai  ;  vous  forme- 
riez son  esprit,  c'est  vrai,  mais  non  son  caractère.  Il 
795  ne  peut  pas  être  votre  fils  ;  il  sera  le  mien  ;  cela  vaudra 
mieux  que  d'être  le  jouet  de  votre  enfant  malade, 
si  doux,  si  aimable  que  paraisse  être  cet  enfant.  Moi 
aussi  je  l'instruirai.' 

—  Puisqu'il  n'est  pas   le  père  de  Rémi  !    s'écria 
800  Arthur, 

—  Il  n'est  pas  son  père,  cela  est  vrai,  mais  il  est 
son  maître,  et  Rémi  lui  appartient,  puisque  ses  parents 
le  lui  ont  loué.  Il  faut  que  pour  le  moment  Rémi 
lui  obéisse. 
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Il  fallut  de  nouveau  emboîter  le  pas  derrière  mon 
maître  et,  la  bretelle  de  ma  harpe  tendue  sur  mon 
épaule  endolorie,  cheminer  le  long  des  grandes  rou- 
tes, par  la  pluie  comme  par  le  soleil,  par  la  poussière 
comme  par  la  boue.  5 

Il  fallut  faire  la  bête  sur  les  places  publiques  et  rire 
ou  pleurer  pour  amuser  l'honorable  société. 

La  transition  fut  rude,  car  on  s'habitue  vite  au 
bien-être  et  au  bonheur. 

J'eus  des  dégoûts,  des  ennuis  et  des  fatigues  que  10 
je  ne  connaissais  pas  avant   d'avoir   vécu  pendant 
deux  mois   de   la   douce   vie   des   heureux    de    ce 
monde. 

Justement  pour  accroître  mon  désespoir,  qui  pour- 
tant était  déjà  bien  assez   grand,   le   temps   devint  15 
détestable  ;  la  saison  était  avancée,  l'hiver  approchait, 
et  les  marches  sous  la  pluie,  dans  la  boue  devenaient 
de  plus  en  plus  pénibles.     Quand  nous  arrivions  le 

soir  dans  une  mauvaise  auberge  ou  dans  une  grange, 

101 
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20  harassés  par  la  fatigue,  mouillés  jusqu'à  la  chemise, 
crottés  jusqu'aux  cheveux,  je  ne  me  couchais  point 
avec  des  idées  riantes. 

Lorsque,  après  avoir  quitté  Dijon,  nous  traversâmes 
les  collines  de  la  Côte-d'Or,  nous  fûmes  pris  par  un 
25  froid  humide  qui  nous  glaçait  jusqu'aux  os,  et  Joli- 
Cœur  devint  plus  triste  et  plus  maussade  que  moi. 

Le  but  de  mon  maître  était  de  gagner  Paris  au 
plus  vite,  car  à  Paris  seulement  nous  avions  chance 
de  pouvoir  donner  quelques  représentations  pendant 
30  l'hiver  ;  mais,  soit  que  l'état  de  sa  bourse  ne  lui 
permît  pas  de  prendre  le  chemin  de  fer,  soit  toute 
autre  raison,  c'était  à  pied  que  nous  devions  faire  la 
route  qui  sépare  Dijon  de  Paris. 

Quand  le  temps  nous  le  permettait,  nous  donnions 
35  une  courte  représentation  dans  les  villes  et  dans  les 
villages  que  nous  traversions,  puis,  après  avoir  ra- 
massé une  maigre  recette,  nous  nous  remettions  en 
route. 

Jusqu'à  Châtillon,  les  choses  allèrent  à  peu  près, 
40  quoique  nous  eussions  toujours  à  souffrir  du  froid  et 
de  l'humidité  ;  mais  après  avoir  quitté  cette  ville,  la 
pluie  cessa  et  le  vent  tourna  au  nord. 

Par  malheur,  le  vent  ne  resta  pas  au  sec  ;  le  ciel 
s'emplit  de  gros  nuages  noirs,  le  soleil  disparut  en- 
45  tièrement,  et  tout  annonça  que  nous  aurions  bientôt 
de  la  neige. 

Nous  pûmes  cependant  arriver  à  un  gros  village 
sans  être  pris  par  la  neige,  mais  l'intention  de  mon 
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maître  était  de  gagner  Troyes  au  plus  vite,  parce  que 
Troyes  est  une  grande  ville  dans  laquelle  nous  pour-  50 
rions  donner  plusieurs  représentations,  si  le  mauvais 
temps  nous  obligeait  à  y  séjourner. 

—  Couche-toi  vite,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes 
installés  dans  notre  auberge  ;  nous  partirons  demain 
matin  de  bonne  heure;  je  crains  d'être  surpris  par  la  55 
neige. 

Pour  lui,  il  ne  se  coucha  pas  aussi  tôt,  mais  il  resta 
au  coin  de  l'âtre  de  la  cheminée  de  la  cuisine  pour 
réchauffer  Joli- Cœur  qui  avait  beaucoup  souffert  du 
froid  de  la  journée  et  qui  n'avait  cessé  de  gémir,  60 
malgré  que  nous  eussions  pris  soin  de  l'envelopper 
dans  des  couvertures. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  de  bonne  heure 
comme  il  m'avait  été  commandé;  il  ne  faisait  pas 
encore  jour,  le  ciel  était  noir  et  bas,  sans  une  étoile;  65 
il  semblait  qu'un  grand  couvercle  sombre  s'était 
abaissé  sur  la  terre  et  allait  l'écraser.  Quand  on 
ouvrait  la  porte,  un  vent  âpre  s'engouffrait  dans  la 
cheminée  et  ravivait  les  tisons  qui  la  veille  au  soir 
avaient  été  enfouis  sous  la  cendre.  70 

—  A  votre  place,  dit  l'aubergiste,  s'adressant  à  mon 
maître,  je  ne  partirais  pas  ;  la  neige  va  tomber. 

—  Je  suis  pressé,  répondit  Vitalis,  et  j'espère  arriver 
à  Troyes  avant  la  neige. 

—  Trente  kilomètres  ne  se  font  pas  en  une  heure.  75 
Nous  partîmes  néanmoins. 

Vitalis  tenait  Joli-Cœur  serré  sons  sa  veste  pour  lui 
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communiquer  un  peu  de  sa  propre  chaleur,  et  les 
chiens  joyeux  de  ce  temps  sec  couraient  devant  nous  ; 

80  mon  maître  m'avait  acheté  à  Dijon  une  peau  de 
mouton,  dont  la  laine  se  portait  en  dedans,  je 
m'enveloppai  dedans  et  la  bise  qui  nous  soufflait  au 
visage  me  la  colla  sur  le  corps. 

Il  n'était  pas  agréable  d'ouvrir  la  bouche  :  nous 

85  marchâmes  gardant  l'un  et  l'autre  le  silence,  hâtant 
le  pas,  autant  pour  nous  presser  que  pour  nous 
échauffer. 

Bien  que  l'heure  fût  arrivée  où  le  jour  devait  pa- 
raître, il  ne  se  faisait  pas  d'éclaircies  dans  le  ciel. 

90  Personne  sur  la  route,  personne  dans  les  champs, 
pas  un  bruit  de  voiture,  pas  un  coup  de  fouet  ;  les 
seuls  êtres  vivants  étaient  les  oiseaux  qu'on  en- 
tendait, mais  qu'on  ne  voyait  pas,  car  ils  se  tenaient 
abrités  sous  les  feuilles;  seules  des  pies  sautillaient 

95  sur  la  route,  la  queue  relevée,  le  bec  en  l'air, 
s'envolant  à  notre  approche  pour  se  poser  en  haut 
d'un  arbre,  d'où  elles  nous  poursuivaient  de  leurs 
jacassements  qui  ressemblaient  à  des  injures  ou  à 
des  avertissements  de  mauvais  augure. 
100  Tout  à  coup  un  point  blanc  se  montra  au  ciel, 
dans  le  nord;  il  grandit  rapidement  en  venant  sur 
nous,  et  nous  entendîmes  un  étrange  murmure  de 
cris  discordants;  c'étaient  des  oies  ou  des  cygnes 
sauvages,  qui  du  Nord  émigraient  dans  le  Midi  ;  ils 
105  passèrent  au-dessus  de  nos  têtes  et  ils  étaient  déjà 
loin  qu'on  voyait  encore  voltiger  dans  l'air  quelques 
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flocons  de  duvet,  dont  la  blancheur  se  détachait  sur 
le  ciel  noir. 

Le  pays  que  nous  traversions  était  d'une  tristesse 
lugubre  qu'augmentait  encore  le  silence  ;  aussi  loin  110 
que  les  regards   pouvaient   s'étendre   dans   ce  jour 
sombre,  on  ne  voyait  que  des  champs  dénudés,  des 
collines  arides  et  des  bois  roussis. 

Bientôt  quelques  flocons  de  neige,  larges  comme 
des  papillons,  nous  passèrent  devant  les  yeux  ;  ils  mon-  115 
taient,  descendaient,  tourbillonnaient  sans  toucher  la 
terre. 

Nous  n'avions  pas  encore  fait  beaucoup  de  chemin 
et  il  me  paraissait  impossible  d'arriver  à  Troyes  avant 
la  neige  ;  au  reste  cela  m'inquiétait  peu  et  je  me  di-  120 
sais  même  que  la  neige  en  tombant  arrêterait  ce  vent 
du  nord  et  apaiserait  le  froid. 

Mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'une  tempête 
de  neige. 

Je   ne   tardai   pas   à  l'apprendre,  et   de  façon  à  125 
n'oublier  jamais  cette  leçon. 

Les  nuages  qui  venaient  du  nord-ouest  s'étaient 
approchés,  et  une  sorte  de  lueur  blanche  éclairait  le 
ciel  de  leur  côté;  leurs  flancs  s'étaient  entr'ouverts, 
c'était  la  neige.  130 

Ce  ne  furent  plus  des  papillons  qui  voltigèrent  devant 
nous,  ce  fut  une  pluie  de  neige  qui  nous  enveloppa. 

—  Il  était  écrit  que  nous  n'arriverions  pas  à 
Troyes,  dit  Vitalis;  il  faudra  nous  mettre  à  l'abri 
dans  la  première  maison  que  nous  rencontrerons.         135 
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C'était-là  une  bonne  parole  qui  ne  pouvait  m'être 
que  très-agréable  ;  mais  où  trouverions-nous  cette 
maison  hospitalière  ?  Avant  que  la  neige  nous 
enveloppât  dans  sa  blanche  obscurité,  j'avais  ex- 
140  aminé  le  pays  aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  s'étendre 
et  je  n'avais  pas  aperçu  de  maison,  ni  rien  qui  an- 
nonçât un  village. 

Il  ne  fallait  donc  pas  trop  compter  sur  cette  maison 
promise;   mais   après  tout  la  neige  ne  continuerait 
145  peut-être  pas. 

Elle  continua,  et  elle  augmenta. 
En  peu  d'instants  elle  avait  couvert  la  route  ou  plus 
justement  tout  ce  qui  l'arrêtait  sur  la  route:  tas  de 
pierres,  herbes  des  bas  côtés,  broussailles  et  buissons 
150  des  fossés,  car  poussée  par  le  vent  qui  n'avait  pas 
faibli,  elle  courait  ras  de  terre  pour  s'entasser  contre 
tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle. 

L'ennui  pour  nous  était  d'être  au  nombre  de  ces 

obstacles;   lorsqu'elle  nous  frappait  elle  glissait  sur 

155  les  surfaces  rondes,  mais  partout  où  se  trouvait  une 

fente  elle  entrait  comme  une  poussière  et  ne  tardait 

pas  à  fondre. 

Pour  moi,  je  la  sentais  me  descendre  en  eau  froide 
dans  le  cou,  et  mon  maître,  dont  la  peau  de  mouton 
160  était  soulevée  pour  laisser  respirer  Joli-Cœur,  ne  de- 
vait pas  être  mieux  protégé. 

Cependant  nous  continuions  de  marcher  contre  le 
vent  et  contre  la  neige  sans  parler;  de  temps  en  temps 
nous  retournions  à  demi  la  tête  pour  respirer. 
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Les  chiens  n'allaient  plus  en  avant,  ils  marchaient  165 
sur  nos  talons,  nous  demandant  un  abri  que  nous  ne 
pouvions  leur  donner. 

Nous  avancions  lentement,  avec  peine,  aveuglés, 
mouillés,  glacés,  et  bien  que  nous  fussions  depuis  as- 
sez longtemps  déjà  en  pleine  forêt,  nous  ne  nous  trou- 170 
vions  nullement  abrités,  la   route  étant  exposée  en 
plein  au  vent. 

Heureusement  (est-ce  bien  heureusement  qu'il  faut 
dire),  ce  vent  qui  soufflait  en  tourmente  s'affaiblit  peu 
à  peu,  mais  alors  la  neige  augmenta,  et  au  lieu  de  175 
s'abattre  en  poussière,  elle  tomba  large  et  compacte. 

En  quelques  minutes  la  route  fut  couverte  d'une 
épaisse  couche  de  neige  dans  laquelle  nous  mar- 
châmes sans  bruit. 

De  temps  en  temps  je  voyais  mon  maître  regarder  180 
sur  la  gauche  comme  s'il  cherchait  quelque  chose, 
mais  on  n'apercevait  qu'une  vaste  clairière  dans  la- 
quelle on  avait  fait  une  coupe  au  printemps  précé- 
dent, et  dont  les  jeunes  baliveaux  aux  tiges  flexibles 
se  courbaient  sous  le  poids  de  la  neige.  185 

Tout  à  coup,  je  vis  Vitalis  étendre  la  main  dans  la 
direction  de  la  gauche,  comme  pour  attirer  mon  at- 
tention. Je  regardai,  et  il  me  sembla  apercevoir  con- 
fusément dans  la  clairière  une  hutte  en 'branchages 
recouverte  de  neige.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  190 
à  cette  hutte. 

Elle  était  formée  de  fagots  et  de  bourrées,  au- 
dessus  desquels  avaient  été  disposés  des  branchages 
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en  forme  de  toit  ;  et  ce  toit  était  assez  serré  pour  que 
195  la  neige  n'eût  point  passé  à  travers. 

C'était  un  abri  qui  valait  une  maison. 
Plus  pressés  ou  plus  vifs  que  nous,,  les  chiens  étaient 
entrés  les  premiers  dans  la  hutte  et  ils  se  roulaient 
sur  le  sol  sec  et  dans  la  poussière  en  poussant  des 
200  aboiements  joyeux. 

Notre  satisfaction  n'était  pas  moins  vive  que  la  leur, 
mais   nous   la   manifestâmes  autrement  qu'en   nous 
roulant  dans  la  poussière  ;  ce  qui  cependant  n'eut  pas 
été  mauvais  pour  nous  sécher. 
205      —  Je  me  doutais  bien,  dit  Vitalis,  que  dans  cette 
jeune  vente  devait  se  trouver  quelque  part  une  cabane 
de  bûcheron  ;  maintenant  la  neige  peut  tomber. 
—  Oui,  qu'elle  tombe  !  répondis-je  d'un  air  de  défi. 
Et  j'allai  à  la  porte,  ou  plus  justement  à  l'ouverture 
210  de  la  hutte,  car  elle  n'avait  ni  porte  ni  fenêtre,  pour 
secouer  ma  veste  et  mon  chapeau,  de  manière  à  ne 
pas  mouiller  l'intérieur  de  notre  appartement. 

Il  était  tout  à  fait  simple,  cet  appartement,  aussi 
bien  dans  sa  construction  que  dans  son  mobilier  qui 
215  consistait  en  un  banc  de  terre  et  en  quelques  grosses 
pierres  servant  de  sièges.  Mais  ce  qui,  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvions,  était  encore  d'un 
plus  grand  prix  pour  nous,  c'étaient  cinq  ou  six 
briques  posées  de  champ  dans  un  coin  et  formant 
220  le  foyer. 

Du  feu  !  nous  pouvions  faire  du  feu. 

Il    est   vrai    qu'un  foyer   ne    suffit  pas  pour  faire 
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du  feu,    il  faut   encore   du   bois   à  mettre  dans  le 
foyer. 

Dans  une  maison  comme  la  nôtre,  le  bois  n'était  pas  225 
difficile  à  trouver,  il  n'y  avait  qu'à  le  prendre  aux 
murailles  et  au  toit,  c'est-à-dire  à  tirer  des  branches 
des  fagots  et  des  bourrées,  en  ayant  pour  tout  soin 
de  prendre  ces  branches  çà  et  là,  de  manière  à  ne 
pas  compromettre  la  solidité  de  notre  maison.  230 

Cela  fut  vite  fait,  et  une  flamme  claire  ne  tarda  pas 
à  briller  en  pétillant  joyeusement  au-dessus  de  notre 
âtre. 

Ah  !  le  beau  feu  !  le  bon  feu  ! 

Il  est  vrai  qu'il  ne  brûlait  pas  sans  fumée,  et  que  235 
celle-ci,  ne  montant  pas  dans  une  cheminée,  se  répan- 
dait dans  la  hutte  ;  mais  que  nous  importait  ?  c'était 
de  la  flamme,  c'était  de  la  chaleur  que  nous  voulions. 

Bientôt  Joli-Cœur  écarta  la  veste  de  son  maître,  et, 
mettant  prudemment  le  bout  du  nez  dehors,  il  regarda  240 
où  il  se  trouvait  ;  rassuré  par  son  examen,  il  sauta 
vivement  à  terre,  et,  prenant  la  meilleure  place  devant 
le  feu,  il  présenta  à  la  flamme  ses  deux  petites  mains 
tremblotantes. 

Nous  étions  assurés  maintenant  de  ne  pas  mourir  245 
de  froid,  mais   la  question   de   la  faim    n'était   pas 
résolue. 

Il  n'y  avait  dans  cette  cabane  hospitalière  ni  huche 
à  pain  ni  fourneau  avec  des  casseroles  chantantes. 

Heureusement,  notre  maître  était  homme  de  pré-  250 
caution  et  d'expérience  :  le  matin,  avant  que  je  fusse 
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levé,  il  avait  fait  ses  provisions  de  route  :  une  miche 
de  pain  et  un  petit  morceau  de  fromage;  mais  ce 
n'était  pas  le  moment  de  se  montrer  exigeant  ou  diffi- 

255  cile  :  aussi,  quand  nous  vîmes  apparaître  la  miche,  y 
eut-il  chez  nous  tous  un  vif  mouvement  de  satisfac- 
tion. 

Malheureusement  les  parts  ne  furent  pas  grosses, 
et  pour  mon  compte  mon  espérance  fut  désagréable- 

260  ment  trompée  ;  au  lieu  de  la  miche  entière,  mon 
maître  ne  nous  en  donna  que  la  moitié. 

—  Je  ne  connais  pas  la  route,  dit-il  en  répondant  à 
l'interrogation  de  mon  regard,  et  je  ne  sais  pas  si  d'ici 
à  Troyes  nous  trouverons  une  auberge  où  manger. 

265  De  plus,  je  ne  connais  pas  non  plus  cette  forêt.  Je 
sais  seulement  que  ce  pays  est  très-boisé  ;  peut-être 
sommes-nous  à  plusieurs  lieues  d'une  habitation? 
Peut-être  aussi  allons-nous  rester  bloqués  longtemps 
dans  cette  cabane?     Il  faut  garder  des  provisions 

270  pour  notre  dîner. 

C'était  là  des  raisons  que  je  devais  comprendre, 
mais  elles  ne  touchèrent  point  les  chiens  qui  voyant 
serrer  la  miche  dans  le  sac,  alors  qu'ils  avaient  à  peine 
mangé,  tendirent  la  patte  à  leur  maître,  lui  grattèrent 

275  les  genoux,  et  se  livrèrent  à  une  pantomime  expres- 
sive pour  faire  ouvrir  le  sac  sur  lequel  ils  dardaient 
leurs  yeux  suppliants. 

Prières  et  caresses  furent  inutiles,  le  sac  ne  s'ouvrit 
point. 

280      Cependant,  si  frugal  qu'eût  été  ce  léger  repas,  il 
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nous  avait  réconfortés;  nous  étions  à  l'abri,  le  feu 
nous  pénétrait  d'une  douce  chaleur  ;  nous  pouvions 
attendre  que  la  neige  cessât  de  tomber. 

Rester   dans   cette   cabane   n'avait   rien  de   bien 
effrayant  pour  moi,  d'autant  mieux  que  je  n'admet-  285 
tais  pas  que  nous   dussions  y  rester  bloqués   long- 
temps, comme  Vitalis  l'avait  dit,  pour  justifier  son 
économie;  la  neige  ne  tomberait  pas  toujours. 

Il  est  vrai  que  rien  n'annonçait  qu'elle  dût  cesser 
bientôt.  290 

Par  l'ouverture  de  notre  hutte  nous  apercevions  les 
flocons  descendre  rapides  et  serrés  ;  comme  il  ne  ven- 
tait plus,  ils  tombaient  droit,  les  uns  par-dessus  les 
autres,  sans  interruption. 

On  ne  voyait  pas  le  ciel,  et  la  clarté,  au  lieu  de  295 
descendre  d'en  haut,  montait  d'en  bas,  de  la  nappe 
éblouissante  qui  couvrait  la  terre. 

Les  chiens  avaient  pris  leur  parti  de  cette  halte  for- 
cée, et  s'étant  tous  les  trois  installés  devant  le  feu, 
celui-ci  couché  en  rond,  celui-là  étalé  sur  le  flanc,  300 
Capi  le  nez  dans  les  cendres,  ils  dormaient. 

L'idée  me  vint  de  faire  comme  eux;  je  m'étais 
levé  de  bonne  heure,  et  il  serait  plus  agréable  de 
voyager  dans  le  pays  des  rêves,  que  de  regarder  cette 
neige.  305 

Je  ne  sais  combien  je  dormis  de  temps  ;  quand  je 
m'éveillai  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  je  regardai 
au  dehors  ;  la  couche  qui  s'était  entassée  devant  notre 
hutte  avait  considérablement  augmenté;  s'il  fallait  se 


■ 

U2  SANS  FAMILLE.  [Ch.  VII 

310  remettre   en   route,    j'en    aurais   plus   haut  que   les   j 
genoux. 

Quelle  heure  était-il  ? 

Je  ne  pouvais  pas  le  demander  au  maître,  car  en 
ces  derniers  mois  les  recettes  médiocres  n'avaient  pas 
315  remplacé  l'argent  que  la  prison  et  son  procès  lui 
avaient  coûté,  si  bien  qu'à  Dijon,  pour  acheter  ma 
peau  de  mouton  et  différents  objets  pour  lui  et  pour 
moi,  il  avait  dû  vendre  sa  montre,  la  grosse  montre 
en  argent  sur  laquelle  j'avais  vu  Capi  dire  l'heure, 
320  quand  Vitalis  m'avait  engagé  dans  la  troupe. 

C'était  au  jour  de  m'apprendre  ce  que  je  ne  pouvais 
plus  demander  à  notre  bonne  grosse  montre. 
Mais  rien  au  dehors  ne  pouvait  me  répondre. 
Rien   de    tout   n'indiquait   à  quelle    heure  de  la 
325  journée  nous  étions. 

Les  oreilles  n'en  apprenaient  pas  plus  que  les  yeux, 
car  il  s'était  établi  un  silence  absolu. 

Comme  je  restais  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
émerveillé  devant  ce  spectacle,  je  m'entendis  inter- 
330  peller  par  mon  maître. 

—  As-tu  donc  envie  de  te  remettre  en  route  ?  me 
dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  n'ai  aucune  envie  ;  je  ferai  ce 
que  vous  voudrez  que  nous  fassions. 

335      —  Eh  bien,  mon  avis  est  de  rester  ici,  où  nous 
avons  au  moins  un  abri  et  du  feu. 

Je  pensai  que  nous  n'avions  guère  de  pain,  mais  je 
gardai  ma  réflexion  pour  moi. 
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—  Je  crois  que  la  neige  va  reprendre  bientôt,  pour- 
suivit Vitalis,  il  ne  faut  pas  nous  exposer  sur  la  route  340 
sans  savoir  à  quelle  distance  nous  sommes  des  habi- 
tations ;  la  nuit  ne  serait  pas  douce  au  milieu  de  cette 
neige  ;  mieux  vaut  encore  la  passer  ici  ;  au  moins 
nous  aurons  les  pieds  secs. 

La  question  de  nourriture  mise  de  côté,  cet  arran-  345 
gement  n'avait  rien  pour  me  déplaire. 

Il  faudrait  se  serrer  le  ventre  dans  notre  hutte, 
voilà  tout. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  lorsque,  pour  notre  dîner,  Vitalis 
nous  partagea  entre  six  ce  qui  restait  de  la  miche.       350 

Hélas  !  qu'il  en  restait  peu,  et  comme  ce  peu  fut 
vite  expédié,  bien  que  nous  fissions  les  morceaux 
aussi  petits  que  possible,  afin  de  prolonger  notre  repas. 

Lorsque  notre  pauvre  dîner  si  chétif  et  si  court  fut 
terminé,  je  crus  que  les  chiens  allaient  recommencer  355 
leur  manège  du  déjeuner,  car  il  était  évident  qu'ils 
avaient  encore  terriblement  faim.  Mais  il  n'en  fut 
rien,  et  je  vis  une  fois  de  plus  combien  vive  était  leur 
intelligence. 

Notre  maître  ayant  remis  son  couteau  dans  la  poche  360 
de  son  pantalon,  ce  qui  indiquait  que  notre  festin 
était  fini,  Capi  se  leva  et  après  avoir  fait  un  signe  de 
tête  à  ses  deux  camarades,  il  alla  flairer  le  sac  dans 
lequel  on  plaçait  habituellement  la  nourriture.  En 
même  temps  il  posa  délicatement  la  patte  sur  le  sac  365 
pour  le  palper.  Ce  double  examen  le  convainquit 
qu'il  n'y  avait  rien  à  manger.     Alors  il  revint  à  sa 
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place  devant  le  foyer,  et  après  avoir  fait  un  nouveau 
signe  de  tête  à  Dolce  et  à  Zerbino,  il  s'étala  tout  de 
370  son  long  avec  un  soupir  de  résignation. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  ;  il  est  inutile  de  demander. 
Ce  fut  exprimé  aussi  clairement  que  par  la  parole. 
Ses  camarades,  comprenant  ce  langage,  s'étalèrent 

comme  lui  devant  le  feu,  en  poussant  le  même  soupir, 
375  mais  celui  de  Zerbino  ne  fut  pas  résigné,  car  à  un 

grand  appétit  Zerbino  joignait  une  vive  gourmandise, 

et  ce  sacrifice  était  pour  lui  plus  douloureux  que  pour 

tout  autre. 

La  neige  avait   repris   depuis   longtemps   et   elle 
380  tombait  toujours  avec  la  même  persistance  ;  d'heure 

en  heure  on  voyait  la  couche  qu'elle  formait  sur  le  sol 

monter  le  long  des  jeunes  cépées,  dont  les  tiges  seules 

émergeaient  encore  de  la  marée  blanche,  qui  allait 

bientôt  les  engloutir. 
385      La  nuit  n'arrêta  pas  la  chute  de  la  neige,  qui,  du 

ciel  noir,  continua  à  descendre  en  gros  flocons  sur  la 

terre  blanche. 

Puisque  nous  devions  coucher  là,  le  mieux  était  de 

dormir  au  plus  vite  ;  je  fis  donc  comme  les  chiens  et 
390  après  m'être  roulé  dans  ma  peau  de  mouton  qui, 

exposée  à  la  flamme,  avait  séché  durant  le  jour,  je 

m'allongeai  auprès  du  feu,  la  tête  sur  une  pierre  plate 

qui  me  servait  d'oreiller. 

—  Dors,  me  dit  Vitalis,  je  te  réveillerai  quand  je 
395  voudrai  dormir  à  mon  tour,  car  bien  que  nous  n'ayons 

rien  à  craindre  des  bêtes  ou  des  gens  dans  cette  ca- 
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bane,  il  faut  que  l'un  de  nous  veille  pour  entretenir 
le  feu  ;  nous  devons  prendre  nos  précautions  contre 
le  froid  qui  peut  devenir  âpre,  si  la  neige  cesse. 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  l'invitation  deux  fois,  et  400 
m'endormis. 

Quand  mon  maître  me  réveilla  la  nuit  devait  être 
déjà  avancée;  au  moins  je  me  l'imaginai;  la  neige 
ne  tombait  plus  ;  notre  feu  brûlait  toujours. 

—  A  ton  tour  maintenant,  me  dit  Vitalis,  tu  n'auras  405 
qu'à  mettre  de  temps  en  temps  du  bois  dans  le  foyer; 
tu  vois  que  je  t'ai  fait  ta  provision. 

En  effet,  un  amas  de  fagots  était  entassé  à  portée 
de  la  main.  Mon  maître,  qui  avait  le  sommeil  beau- 
coup plus  léger  que  moi,  n'avait  pas  voulu  que  je  410 
l'éveillasse  en  allant  tirer  un  morceau  de  bois  à  notre 
muraille  chaque  fois  que  j'en  aurais  besoin,  et  il 
m'avait  préparé  ce  tas,  dans  lequel  il  n'y  avait  qu'à 
prendre  sans  bruit. 

C'était  là  sans  doute  une  sage  précaution,  mais  elle  415 
n'eut  pas,  hélas  !  les  suites  que  Vitalis  attendait. 

Me  voyant  éveillé  et  prêt  à  prendre  ma  faction,  il 
s'était  allongé  à  son  tour  devant  le  feu,  ayant  Joli- 
Cœur  contre  lui,  roulé  dans  une  couverture,  et  bien- 
tôt sa  respiration,  plus  haute  et  plus  régulière,  m'avait  420 
dit  qu'il  venait  de  s'endormir. 

Alors  je  m'étais  levé  et  doucement,  sur  la  pointe 
des  pieds,  j'avais  été  jusqu'à  la  porte,  pour  voir  ce 
qui  se  passait  au  dehors. 

La  neige  avait  tout  enseveli,  les  herbes,  les  buis-  425 
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sons,  les  cépées,  les  arbres  ;  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre,  ce  n'était  qu'une  nappe  inégale, 
mais  uniformément  blanche;  le  ciel  était  parsemé 
d'étoiles  scintillantes,  mais,  si  vive  que  fût  leur  clarté, 

430  c'était  de  la  neige  que  montait  la  pâle  lumière  qui 
éclairait  le  paysage.  Le  froid  avait  repris  et  il  devait 
geler  au  dehors,  car  l'air  qui  entrait  dans  notre  cabane 
était  glacé.  Dans  le  silence  lugubre  de  la  nuit,  on 
entendait  parfois  des  craquements  qui   indiquaient 

435  que  la  surface  de  la  neige  se  congelait. 

Nous  avions  été  vraiment  bien  heureux  de  rencon- 
trer cette  cabane  ;  que  serions-nous  devenus  en  pleine 
forêt,  sous  la  neige  et  par  ce  froid  ? 

Je  demeurai  encore  quelques  instants  à  regarder  la 

440  neige,  enfin  je  me  rapprochai  du  feu,  et  l'ayant  chargé 

de  trois  ou  quatre  morceaux  de  bois  croisés  les  uns 

par-dessus  les  autres,  je  crus  que  je  pouvais  m'asseoir 

sans  danger  sur  la  pierre  qui  m'avait  servi  d'oreiller. 

Mon  maître  dormait  tranquillement  ;  les  chiens  et 

445  Joli-Cœur  dormaient  aussi,  et  du  foyer  avivé  s'éle- 
vaient de  belles  flammes  qui  montaient  en  tourbillons 
jusqu'au  toit,  en  jetant  des  étincelles  pétillantes  qui, 
seules,  troublaient  le  silence. 

Pendant  assez  longtemps  je  m'amusai  à  regarder 

450  ces  étincelles,  mais  peu  à  peu,  la  lassitude  me  prit  et 
m'engourdit  sans  que  j'en  eusse  conscience. 

Si  j'avais  eu  à  m'occuper  de  ma  provision  de  bois, 
je  me  serais  levé,  et,  en  marchant  autour  de  la  cabane, 
je  me  serais  tenu  éveillé  ;    mais,    en   restant   assis, 
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n'ayant  d'autre  mouvement  à  faire  que  d'étendre  la  455 
main  pour  mettre  des  branches  au  feu,  je  me  laissai 
aller  à  la  somnolence  qui  me  gagnait  et,  tout  en  me 
croyant  sûr  de  me  tenir  éveillé,  je  me  rendormis. 

Tout  à  coup  je  fus  réveillé  en  sursaut  par  un  aboie- 
ment furieux.  46° 

Il  faisait  nuit;  j'avais  sans  doute  dormi  longtemps, 
et  le  feu  s'était  éteint,  ou  tout  au  moins  il  ne  donnait 
plus  de  flammes  qui  éclairassent  la  hutte. 

Les  aboiements  continuaient  :   c'était  la  voix  de 
Capi  ;   mais,   chose  étrange,  Zerbino,  pas  plus  que  465 
Dolce  ne  répondaient  à  leur  camarade. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  s'écria  Vitalis  se  réveillant  aussi, 
que  se  passe-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  t'es  endormi  et  le  feu  s'éteint.  470 
Capi  s'était  élancé  vers  la  porte,  mais  n'était  point 

sorti,  et  c'était  de  la  porte  qu'il  aboyait. 

Aux  aboiements  de  Capi  répondirent  deux  ou  trois 
hurlements  plaintifs  dans  lesquels  je  reconnus  la  voix 
de  Dolce.     Ces  hurlements  venaient  de  derrière  notre  475 
hutte,  et  à  une  assez  courte  distance. 

J'allais  sortir  ;  mon  maître  m'arrêta  en  me  posant 
la  main  sur  l'épaule. 

—  Mets  d'abord  du  bois  sur  le  feu,  me  comman- 
da-t-il.  480 

Et  pendant  que  j'obéissais,  il  prit  dans  le  foyer  un 
tison  sur  lequel  il  souffla  pour  aviver  la  pointe  car- 
bonisée. 
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Puis  au  lieu  de  rejeter  ce  tison  dans  le  foyer,  lors- 
485  qu'il  fut  rouge,  il  le  garda  à  la  main. 

—  Allons  voir,  dit-il,  et  marche  derrière  moi  ;  en 
avant,  Capi  ! 

Au  moment  où  nous  allions  sortir,  un  formidable 
hurlement  éclata  dans  le  silence,  et  Capi  se  rejeta 
490  dans  nos  jambes,  effrayé. 

—  Ce  sont  des  loups  ;  où  sont  Zerbino  et  Dolce  ? 
A  cela  je  ne  pouvais  répondre.     Sans  doute  les 

deux  chiens  étaient  sortis  pendant  mon  sommeil. 
Les  loups  les  avaient-ils  emportés?     Il  me  sem- 
495  blait   que    l'accent   de   mon   maître,    lorsqu'il   avait 
demandé  où  ils  étaient,  avait  trahi  cette  crainte. 

—  Prends   un   tison,    me   dit-il,    et  allons  à  leur 
secours. 

J'avais  entendu  raconter  dans  mon  village   d'ef- 
500  frayantes  histoires  de  loups;  cependant  je  n'hésitai 
pas  ;  je  m'armai  d'un  tison  et  suivis  mon  maître. 

Mais  lorsque  nous  fûmes  dans  la  clairière  nous 
n'aperçûmes  ni  chiens,  ni  loups. 

On  voyait  seulement  sur  la  neige  les  empreintes 
505  creusées  par  les  deux  chiens. 

Nous  suivîmes   ces  empreintes;   elles   tournaient 

autour  de  la  hutte  ;  puis  à  une  certaine  distance  se 

montrait  dans  l'obscurité  un  espace  où  la  neige  avait 

été  foulée,   comme  si  des  animaux  s'étaient  roulés 

510  dedans. 

—  Cherche,  cherche,  Capi,  disait  mon  maître  et  en 
même  temps  il  sifflait  pour  appeler  Zerbino  et  Dolce. 
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Mais  aucun  aboiement  ne  lui  répondait,  aucun  bruit 
ne  troublait  le  silence  lugubre  de  la  forêt,  et  Capi,  au 
lieu  de  chercher  comme  on  lui  commandait,  restait  515 
dans  nos  jambes,  donnant  des  signes  manifestes  d'in- 
quiétude et  d'effroi,  lui  qui  ordinairement  était  aussi 
obéissant  que  brave. 

La  réverbération  de  la  neige  ne  donnait  pas  une 
clarté  suffisante  pour  nous  reconnaître  dans  l'obscu-  520 
rite  et  suivre  les  empreintes  ;  à  une  courte  distance, 
les  yeux  éblouis  se  perdaient  dans  l'ombre  confuse. 

De  nouveau,  Vitalis  siffla,  et  d'une  voix  forte  il 
appela  Zerbino  et  Dolce  ! 

Nous   écoutâmes  ;    le   silence   continua  ;  j'eus   le  525 
cœur  serré. 

Pauvre  Zerbino  !     Pauvre  Dolce  ! 

Vitalis  précisa  mes  craintes. 

—  Les  loups  les  ont  emportés,  dit-il  ;  pourquoi  les 
as-tu  laissés  sortir?  530 

Ah  !  oui,  pourquoi  ?     Je  n'avais  pas,   hélas  !    de 

réponse  à  donner. 

*  *  *  *  * 

C'était  terrible  d'abandonner  ainsi  ces  deux  pauvres 
chiens,  ces  deux  camarades,  ces  deux  amis,  pour  moi 
particulièrement,  puisque  je  me  sentais  responsable  535 
de  leur  faute  ;  si  je  n'avais  pas  dormi,  ils  ne  seraient 
pas  sortis. 

Mon  maître  s'était  dirigé  vers  la  hutte  et  je  l'avais 
suivi,  regardant  derrière  moi  à  chaque  pas  et  m'arrê- 
tant  pour  écouter  ;  mais  je  n'avais  rien  vu  que  la  540 
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neige,  je  n'avais  rien  entendu  que  les  craquements  de 
la  neige. 

Dans  la  hutte,  une  surprise  nouvelle  nous  atten- 
dait; en  notre  absence,  les  branches  que  j'avais  en- 
545  tassées  sur  le  feu  s'étaient  allumées,  elles  flambaient, 
jetant  leurs  lueurs  dans  les  coins  les  plus  sombres. 

Je  ne  vis  point  Joli-Cœur. 

Sa  couverture  était  restée  devant  le  feu,  mais  elle 
était  plate  et  le  singe  ne  se  trouvait  pas  dessous. 
550      Je  l'appelai;  Vitalis  l'appela  à  son  tour;  il  ne  se 
montra  pas. 

Qu'était-il  devenu  ? 

Vitalis  me  dit  qu'en  s'éveillant,  il  l'avait  senti  près 
de  lui,  c'était  donc  depuis  que  nous  étions  sortis  qu'il 
555  avait  disparu  ? 

Avait-il  voulu  nous  suivre  ? 

Nous  prîmes  une  poignée  de  branches  enflammées, 
et  nous  sortîmes,  penchés  en  avant,   nos  branches 
inclinées  sur  la  neige,  cherchant  les  traces  de  Joli- 
5G0  Cœur. 

Nous  n'en  trouvâmes  point  :  il  est  vrai  que  le  pas- 
sage des  chiens  et  nos  piétinements  avaient  brouillé 
les  empreintes,  mais  pas  assez  cependant  pour  qu'on 
ne  pût  pas  reconnaître  les  pieds  du  singe. 
565      II  n'était  donc  pas  sorti. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabane  pour  voir  s'il  ne 
s'était  pas  blotti  dans  quelque  fagot. 

Notre  recherche   dura  longtemps  ;    dix  fois  nous 
passâmes  à  là  même  place,  dans  les  mêmes  coins  ;  je 
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montai  sur  les  épaules  de  Vitalis  pour  explorer  les  570 
branches  qui  formaient  notre  toit  ;  tout  fut  inutile. 

De  temps  en  temps  nous  nous  arrêtions  pour 
l'appeler;  rien,  toujours  rien. 

Vitalis  paraissait  exaspéré,  tandis  que  moi  j'étais 
sincèrement  désolé.  575 

Pauvre  Joli-Cœur. 

Comme  je  demandais  à  mon  maître  s'il  pensait  que 
les  loups  avaient  pu  aussi  l'emporter  : 

—  Non,  me  dit-il,  les  loups  n'auraient  pas  osé 
entrer  dans  la  cabane  ;  je  crois  qu'ils  auront  sauté  580 
sur  Zerbino  et  sur  Dolce  qui  étaient  sortis,  mais  ils 
n*ont  pas  pénétré  ici  ;  il  est  probable  que  Joli-Cœur 
épouvanté  se  sera  caché  quelque  part  pendant  que 
nous  étions  dehors  ;  et  c'est  là  ce  qui  m'inquiète  pour 
lui,  car  par  ce  temps  abominable  il  va  gagner  froid  585 
et  pour  lui  le  froid  serait  mortel. 

—  Alors  cherchons  encore. 

Et  de  nouveau  nous  recommençâmes  nos  recher- 
ches, mais  elles  ne  furent  pas  plus  heureuses  que  la 
première  fois.  590 

—  Il  faut  attendre  le  jour,  dit  Vitalis. 

—  Quand  viendra-t-il  ? 

—  Dans  deux  ou  trois  heures,  je  pense. 

Et  il  s'assit  devant  le  feu,  la  tête  entre  ses  deux 
mains.  595 

Je  n'osai  pas  le  troubler.  Je  restai  immobile  près 
de  lui,  ne  faisant  un  mouvement  que  pour  mettre 
des  branches  sur  le  feu;  de  temps  en  temps  il  se 
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levait  pour  aller  jusqu'à  la  porte,  alors  il  regardait  le 
600  ciel  et  il  se  penchait  pour  écouter  ;  puis  il  revenait 
prendre  sa  place. 

Il  me  semblait  que  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  me 
grondât,  plutôt  que  de  le  voir  ainsi  morne  et  ac- 
cablé. 
605  Les  trois  heures  dont  il  avait  parlé  s'écoulèrent 
avec  une  lenteur  exaspérante;  c'était  à  croire  que 
cette  nuit  ne  finirait  jamais. 

Aussitôt  que  la  clarté  froide  du  matin  eut  donné 
aux  buissons  et  aux  arbres  leurs  formes  réelles,  nous 
610  sortîmes.     Vitalis  s'était  armé  d'un  fort  bâton  et  j'en 
avais  pris  un  pareillement. 

Capi  ne  paraissait  plus  être  sous  l'impression  de 
frayeur  qui  l'avait  paralysé  pendant  la  nuit  ;  les  yeux 
sur  ceux  de  son  maître  il  n'attendait  qu'un  signe  pour 
615  s'élancer  en  avant. 

Comme  nous  cherchions  sur  la  terre  les  empreintes 
de  Joli-Cœur,  Capi  leva  la  tête  et  se  mit  à  aboyer 
joyeusement  ;  cela  signifiait  que  c'était  en  l'air  qu'il 
fallait  chercher  et  non  à  terre. 
620  En  effet,  nous  vîmes  que  la  neige  qui  couvrait 
notre  cabane  avait  été  foulée  çà  et  là,  jusqu'à  une 
grosse  branche  penchée  sur  notre  toit. 

Nous  suivîmes  des  yeux  cette  branche,  qui  appar- 
tenait à  un  gros  chêne,  et  tout  au  haut  de  l'arbre, 
625  blottie  dans  une  fourche,  nous  aperçûmes  une  petite 
forme  de  couleur  sombre. 

C'était   Joli-Cœur,   et   ce   qui   s'était  passé  n'était 
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pas  difficile  à  deviner  :  effrayé  par  les  hurlements  des 
chiens  et  des  loups,  Joli-Cœur  au  lieu  de  rester  près 
du  feu,  s'était  élancé  sur  le  toit  de  notre  hutte,  quand  630 
nous  étions  sortis,  et  de  là  il  avait  grimpé  au  haut  du 
chêne,  où  se  trouvant  en  sûreté,  il  était  resté  blotti, 
sans  répondre  à  nos  appels. 

La  pauvre  petite  bête  si  frileuse  devait  être  glacée. 

Mon  maître  l'appela  doucement,  mais  il  ne  bougea  635 
pas  plus  que  s'il  était  mort. 

Pendant  plusieurs  minutes,  Vitalis  répéta  ses  ap- 
pels :  Joli-Cœur  ne  donna  pas  signe  de  vie. 

J'avais  à  racheter  ma  négligence  de  la  nuit. 

—  Si  vous  voulez,  dis-je,  je  vais  l'aller  chercher.      640 

—  Tu  vas  te  casser  le  cou. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  mot  n'était  pas  très-juste;  il  y  avait  danger  au 
contraire,  surtout  il  y  avait  difficulté;   l'arbre  était 
gros,  et  de  plus  il  était  couvert  de  neige  dans  les  645 
parties  de  son  tronc  et  de  ses  branches  qui  avaient 
été  exposées  au  vent. 

Heureusement  j'avais  appris  de  bonne  heure  à 
grimper  aux  arbres  et  j'avais  acquis  dans  cet  art  une 
force  remarquable.  Quelques  petites  branches  avaient  650 
poussé  çà  et  là,  le  long  du  tronc  ;  elles  me  servirent 
d'échelons,  et  bien  que  je  fusse  aveuglé  par  la  neige 
que  mes  mains  me  faisaient  tomber  dans  les  yeux,  je 
parvins  bientôt  à  la  première  fourche.  Arrivé  là, 
l'ascension  devenait  facile  ;  je  n'avais  plus  qu'à  veiller  655 
à  ne  pas  glisser  sur  la  neige. 


124  SANS  FAMILLE.  [OU.  VII. 

Tout  en  montant,  je  parlais  doucement  à  Joli- 
Cœur  qui  ne  bougeait  pas,  mais  qui  me  regardait 
avec  ses  yeux  brillants. 
660  J'allais  arriver  à  lui  et  déjà  j'allongeais  la  main 
pour  le  prendre,  lorsqu'il  fit  un  bond  et  s'élança  sur 
une  autre  branche. 

Je  le  suivis  sur  cette  branche,  mais  les  hommes, 
hélas  !   et  même  les  gamins  sont  très-inférieurs  aux 
665  singes  pour  courir  dans  les  arbres. 

Aussi  est-il  bien  probable  que  je  n'aurais  jamais 
pu  atteindre  Joli-Cœur  si  la  neige  n'avait  pas  couvert 
les  branches  ;  mais  comme  cette  neige  lui  mouillait 
les  mains  et  les  pieds  il  fut  bientôt  fatigué  de  cette 
670  poursuite.  Alors  dégringolant  de  branches  en  branches 
il  sauta  d'un  bond  sur  les  épaules  de  son  maître,  et 
se  cacha  sous  la  veste  de  celui-ci. 

C'était  beaucoup  d'avoir  retrouvé  Joli-Cœur,  mais 
ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  maintenant  chercher  les 
675  chiens. 

Nous  arrivâmes  en  quelques  pas  à  l'endroit  où 
nous  étions  déjà  venus  dans  la  nuit,  et  où  nous 
avions  trouvé  la  neige  piétinée. 

Maintenant  qu'il  faisait  jour,  il  nous  fut  facile  de 
680  deviner  ce  qui  s'était  passé  :  la  neige  gardait  impri- 
mée en  creux  l'histoire  de  la  mort  des  chiens. 

En  sortant  de  la  cabane  l'un  derrière  l'autre,  ils 

avaient  longé  les  fagots  et  nous  suivions  distinctement 

leurs  traces  pendant  une  vingtaine  de  mètres  ;  puis 

685  ces  traces  disparaissaient  dans  la  neige  bouleversée  ; 
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alors  on  voyait  d'autres  empreintes  ;  d'un  côté  celles 
qui  montraient  par  où  les  loups,  en  quelques  bonds 
allongés,  avaient  sauté  sur  les  chiens  ;  et  de  Vautre 
celles  qui  disaient  par  ou  ils  les  avaient  emportés 
après  les  avoir  boules  ;  de  traces  des  chiens  il  n  en  690 
existait  plus,  à  l'exception  d'une  traînée  de  rouge  qui 
çà  et  là  ensanglantait  la  neige. 

Il  n'y  avait  plus  maintenant  à  poursuivre  nos  re- 
cherches plus  loin  ;  les  deux  pauvres  chiens  avaient 
été  égorgés  là  et  emportés  pour  être  dévorés  à  loisir  695 
dans  quelque  hallier  épineux. 

D'ailleurs  nous  devions  nous  occuper  au  plus  vite 
de  réchauffer  Joli-Cœur. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabane  et  tandis  que  Vita- 
lis  lui  présentait  les  pieds  et  les  mains  au  feu  comme  700 
on  fait  pour  les  petits  enfants,  je  chauffai  bien  sa 
couverture  et  nous  l'enveloppâmes  dedans. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  une  couverture  qu'il 
fallait,  c'était  encore  un  bon  lit  bassiné,  c'était  surtout 
une  boisson  chaude,  et  nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre;  705 
heureux  encore  d'avoir  du  feu. 

Nous  nous  étions  assis,  mon  maître  et  moi,  autour 
du  foyer,  sans  rien  dire,  et  nous  restions  là,  immo- 
biles, regardant  le  feu  brûler. 

Mais  il  n'était  pas  besoin  de  paroles,  il  n'était  pas  710 
besoin  de  regard  pour  exprimer  ce  que  nous  res- 
sentions. 

—  Pauvre  Zerbino,  pauvre  Dolce,  pauvres  amis  ! 

C'étaient  les  paroles  que  tous  deux  nous  murmu- 
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715  rions  chacun  de  notre  côté,  ou  tout  au  moins  les 
pensées  de  nos  cœurs. 

Ils  avaient  été  nos  camarades,  nos  compagnons  de 
bonne  et  mauvaise  fortune,  et  pour  moi,  pendant  mes 
jours  de  détresse  et  de  solitude,  mes  amis,  presque 

720  mes  enfants. 

Et  j'étais  coupable  de  leur  mort. 
Car  je   ne  pouvais  m'innocenter  :    si  j'avais  fait 
bonne  garde  comme  je  le  devais,  si  je  ne  m'étais 
pas  endormi,  ils  ne  seraient  pas  sortis,  et  les  loups 

725  ne  seraient  pas  venus  nous  attaquer  dans  notre 
cabane,  ils  auraient  été  retenus  à  distance,  effrayés 
par  notre  feu. 

J'aurais  voulu  que  Vitalis  me  grondât  ;  j'aurais 
presque  demandé  qu'il  me  battît. 

730  Mais  il  ne  me  disait  rien,  il  ne  me  regardait  même 
pas;  il  restait  la  tête  penchée  au-dessus  du  foyer: 
sans  doute  il  songeait  à  ce  que  nous  allions  devenir 
sans  les  chiens.  Comment  donner  nos  représenta- 
tions sans  eux  ?     Comment  vivre  ? 


VIII. 

MONSIEUR   JOLI-CŒUR. 

—  Il  faut  gagner  un  village,  dit  Vitalis  en  se  levant, 
ou  Joli-Cœur  va  mourir  ici  ;  heureux  nous  serons,  s'il 
ne  meurt  pas  en  route.     Partons. 

La  couverture  bien  chauffée,  Joli-Cœur  fut  enve- 
loppé dedans,  et  mon  maître  le  plaça  sous  sa  veste    5 
contre  sa  poitrine. 

Nous  étions  prêts  à  partir. 

—  Voilà  une  auberge,  dit  Vitalis,  qui  nous  a  fait 
payer  cher  l'hospitalité  qu'elle  nous  a  vendue. 

En  disant  cela,  sa  voix  tremblait.  10 

Il  sortit  le  premier,  et  je  marchai  dans  ses  pas. 

Il  fallut  appeler  Capi,  qui  était  resté  sur  le  seuil  de 
la  hutte,  le  nez  tourné  vers  l'endroit  où  ses  camarades 
avait  été  surpris. 

Dix  minutes  après  être  arrivés  sur  la  grande  route,  15 
nous  croisâmes  une  voiture  dont  le  charretier  nous 
apprit  qu'avant  une  heure  nous  trouverions  un  village. 

Cela  nous  donna  des  jambes,  et  cependant  marcher 
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était  difficile  autant  que  pénible,  au  milieu  de  cette 
20  neige,  dans  laquelle  j'enfonçais  jusqu'à  mi-corps. 

De  temps  en  temps,  je  demandais  à  Vitalis  com- 
ment se  trouvait  Joli-Cœur,  et  il  me  répondait  qu'il  le 
sentait  toujours  grelotter  contre  lui. 

Enfin  au  bas  d'une  côte  se  montrèrent  les  toits 
25  blancs  d'un  gros  village  ;   encore  un  effort  et  nous 
arrivions. 

Nous  n'avions  point  pour  habitude  de  descendre 
dans  les  meilleures  auberges,  mais  cette  fois,  il  n'en 
fut  pas  ainsi  :  au  lieu  de  s'arrêter  à  l'entrée  du  village, 
30  Vitalis  continua  jusqu'à  une  auberge  devant  laquelle 
se  balançait  iune  belle  enseigne  dorée,  et  demanda  à 
l'aubergiste  une  bonne  chambre  avec  du  feu. 

Tout  d'abord  l'aubergiste,  qui  était  un  personnage 

de  belle  prestance,  avait  dédaigné  de  nous  regarder, 

35  mais  les  grands  airs  de  mon  maître  lui  en  imposèrent, 

et  une  fille  de  service  reçut  l'ordre  de  nous  conduire. 

—  Vite,  couche-toi,  me  dit  Vitalis  pendant  que  la 
servante  allumait  le  feu. 

Je  restai  un  moment  étonné  :  pourquoi  me  coucher? 
40  j'aimais  bien  mieux  me  mettre  à  table  qu'au  lit. 

—  Allons  vite,  répéta  Vitalis. 
Et  je  n'eus  qu'à  obéir. 

Il  y  avait  un  édredon  sur  le  lit,  Vitalis  me  l'appli- 
qua jusqu'au  menton. 
45      —  Tâche  d'avoir  chaud,  me  dit-il,  plus  tu  auras 
chaud  mieux  cela  vaudra. 

Il  me  semblait  que  Joli-Cœur  avait  beaucoup  plus 
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que  moi  besoin  de  chaleur,  car  je  n'avais  nullement 
froid. 

Pendant  que  je  restais  immobile  sous  l'édredon,  50 
pour  tâcher  d'avoir  chaud,  Vitalis  au  grand  étonne- 
ment  de  la  servante,  tournait  et  retournait  le  pauvre 
petit  Joli-Cœur,  comme  s'il  voulait  le  faire  rôtir. 

—  As-tu  chaud  ?  me  demanda  Vitalis  après  quel- 
ques instants.  55 

—  J'étouffe. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faut. 

Et  venant  à  moi  vivement,  il  mit  Joli-Cœur  dans 
mon  lit,  en  me  recommandant  de  le  tenir  bien  serré 
contre  ma  poitrine.  60 

La  pauvre  petite  bête,  qui  était  ordinairement  si 
rétive  lorsqu'on  lui  imposait  quelque  chose  qui  lui 
déplaisait,  semblait  résignée  à  tout. 

Elle  se  tenait  collée   contre  moi,    sans    faire  un 
mouvement  ;  elle  n'avait  plus  froid,  son  corps  était  65 
brûlant. 

Mon  maître  était  descendu  à  la  cuisine  ;  bientôt  il 
remonta  portant  un  bol  de  vin  chaud  et  sucré. 

Il  voulut  faire   boire   quelques   cuillerées   de   ce 
breuvage   à    Joli-Cœur,    mais   celui-ci   ne    put    pas  7o 
desserrer  les  dents. 

Avec  ses  yeux  brillants  il  nous  regardait  tristement 
comme  pour  nous  prier  de  ne  pas  le  tourmenter. 

En  même  temps  il  sortait  un  de  ses  bras  du  lit  et 
nous  le  tendait.  75 

Je  me  demandais  ce  que  signifiait  ce  geste  qu'il 
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répétait  à  chaque  instant,  quand  Vitalis  me  l'expli- 
qua. 

Avant  que  je  fusse  entré  dans  la  troupe,  Joli-Cœur 
80  avait  eu  une  fluxion  de  poitrine  et  on  l'avait  saigné 
au  bras  ;  à  ce  moment,  se  sentant  de  nouveau  malade, 
il  nous  tendait  le  bras  pour  qu'on  le  saignât  encore 
et  le  guérît  comme  on  l'avait  guéri  la  première  fois. 
N'était-ce  pas  touchant  ? 
85      Non-seulement  Vitalis  fut  touché,  mais  encore  il 
fut  inquiété. 

Il  était  évident  que  le  pauvre  Joli-Cœur  était  malade, 
et  même  il  fallait  qu'il  se  sentît  bien  malade  pour 
refuser  le  vin  sucré  qu'il  aimait  tant. 
90      —  Bois  le  vin,  dit  Vitalis,  et  reste  au  lit,  je  vais  aller 
chercher  un  médecin. 

Il  faut  avouer  que  moi  aussi  j'aimais  bien  le  vin 

sucré,  et  de  plus  j'avais  une  terrible  faim;  je  ne  me 

fis  donc  pas  donner  cet  ordre  deux  fois,  et  après  avoir 

95  vidé  le  bol,  je  me  replaçai  sous  l'édredon,   où   la 

chaleur  du  vin  aidant,  je  faillis  étouffer. 

Notre  maître  ne  fut  pas  longtemps  sorti  ;  bientôt  il 
revint  amenant  avec  lui  un  monsieur  à  lunettes  d'or, 
—  le  médecin. 
100  Craignant  que  ce  puissant  personnage  ne  voulût 
pas  se  déranger  pour  un  singe,  Vitalis  n'avait  pas  dit 
pour  quel  malade  il  l'appelait  ;  aussi,  me  voyant  dans 
le  lit  rouge  comme  une  pivoine  qui  va  ouvrir,  le  mé- 
decin vint  à  moi,  et  m 'ayant  posé  la  main  sur  le  front  : 
105      —  Congestion,  dit-il. 


> 


Ch.  vin.]  MONSIEUR  JOLI-CŒUR.  131 

Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  qui  n'annonçait  rien 
de  bon. 

Il  était  temps  de  le  détromper,  ou  bien  il  allait 
peut-être  me  saigner. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  malade,  dis-je.  110 

—  Comment,  pas  malade  ?     Cet  enfant  délire. 
Sans  répondre,  je  soulevai  un  peu  la  couverture, 

et  montrant  Joli-Cœur  qui  avait  posé  son  petit  bras 
autour  de  mon  cou  : 

—  C'est  lui  qui  est  malade,  dis-je.  115 
Le  médecin  avait  reculé  de  deux  pas  en  se  tour- 
nant vers  Vitalis  : 

—  Un  singe  !  criait-il,  comment,  c'est  pour  un  singe 
que  vous  m'avez  dérangé  et  par  un  temps  pareil  ! 

Je  crus  qu'il  allait  sortir  indigné.  120 

Mais  c'était  un  habile  homme  que  notre  maître  et 
qui  ne  perdait  pas  facilement  la  tête.  Poliment  et 
avec  ses  grands  airs  il  arrêta  le  médecin.  Puis  il  lui 
expliqua  la  situation. 

Ce  sont  d'adroits  flatteurs  que  les  Italiens  ;  le  mé-  125 
decin  abandonna  bientôt  la  porte  pour  se  rapprocher 
du  lit. 

Pendant  que  notre  maître  parlait,  Joli-Cœur  qui 
avait  sans  doute  deviné  que  ce  personnage  à  lunettes 
était  un  médecin,  avait  plus  de  dix  fois  sorti  son  petit  130 
bras,  pour  l'offrir  à  la  saignée. 

—  Voyez  comme  ce  singe  est  intelligent,  il  sait  que 
vous  êtes  médecin,  et  il  vous  tend  le  bras  pour  que 
vous  tàtiez  son  pouls. 
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135      Cela  acheva  de  décider  le  médecin. 

—  Au  fait,  dit-il,  le  cas  est  peut-être  curieux. 
Il  était,  hélas  !  fort  triste  pour  nous,  et  bien  in 
quiétant  :  le  pauvre  M.  Joli-Cœur  était  menacé  d'une 
fluxion  de  poitrine. 
140      Ce  petit  bras  qu'il  avait  tendu  si  souvent,  fut  pris 
par  le  médecin,  et  la  lancette  s'enfonça  dans  sa  veine, 
sans  qu'il  poussât  le  plus  petit  gémissement. 
Il  savait  que  cela  devait  le  guérir. 
Puis  après  la  saignée  vinrent  les  sinapismes,  les 
145  cataplasmes,  les  potions  et  les  tisanes. 

Bien  entendu,  je  n'étais  pas  resté  dans  le  lit  ;  j'étais 
devenu  garde-malade  sous  la  direction  de  Vitalis. 

Le  pauvre  petit  Joli-Cœur  aimait  mes  soins  et  il  me 
récompensait  par  un  doux  sourire  :  son  regard  était 
150  devenu  vraiment  humain. 

Lui  naguère  si  vif,  si  pétulant,  si  contrariant,  tou- 
jours en  mouvement  pour  nous  jouer  quelque  mau 
vais  tour,  était  maintenant  là,  d'une  tranquillité  et 
d'une  docilité  exemplaires. 
155  Sa  maladie  suivait  la  marche  de  toutes  les  fluxions 
de  poitrine,  c'est-à-dire  que  la  toux  s'était  bientôt  éta- 
blie, le  fatiguant  beaucoup  par  les  secousses  qu'elle 
imprimait  à  son  pauvre  petit  corps. 

J'avais  cinq  sous  pour  toute  fortune,  je  les  employai 
160  à  acheter  du  sucre  d'orge  pour  Joli-Cœur. 

Malheureusement  j'aggravai  son  mal  au  lieu  de  le 
soulager. 

Avec  l'attention  qu'il  apportait  à  tout,  il  ne  lui  fal- 
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lut  pas  longtemps  pour  observer  que  je  lui  donnais 
un  morceau  de  sucre  d'orge  toutes  les  fois  qu'il  tous-  165 
sait. 

Alors  il  s'empressa  de  profiter  de  cette  observation, 
et  il  se  mit  à  tousser  à  chaque  instant,  afin  d'avoir 
plus  souvent  le  remède  qu'il  aimait  tant,  si  bien  que 
ce  remède  au  lieu  de  le  guérir  le  rendit  plus  malade.   170 

Quand  je  m'aperçus  de  sa  ruse,  je  supprimai  bien 
entendu  le  sucre  d'orge,  mais  il  ne  se  découragea 
pas  :  il  commençait  par  m'implorer  de  ses  yeux  sup- 
pliants ;  puis  quand  il  voyait  que  ses  prières  étaient 
inutiles,  il  toussait  de  toutes  ses  forces,  sa  face  se  175 
colorait,  les  veines  de  son  front  se  distendaient,  les 
larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  il  finissait  par  suffoquer, 
non  plus  en  jouant  la  comédie  mais  pour  tout  de  bon. 

Un  matin,  en  revenant  de  déjeuner,  tandis  que 
j'étais  resté  auprès  de  Joli-Cœur  que  nous  ne  lais-  180 
sions  pas  seul,  mon  maître  m'apprit  que  l'aubergiste 
avait  demandé  le  paiement  de  ce  que  nous  devions, 
si  bien  qu'après  ce  paiement,  il  ne  lui  restait  plus 
que  cinquante  sous. 

Que  faire  ?  185 

Naturellement  je  ne  trouvai  pas  de  réponse  à  cette 
question. 

Pour  lui,  il  ne  voyait  qu'un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras, c'était  de  donner  une  représentation  le  soir 
même.  19° 

Une  représentation  sans  Zerbino,  sans  Dolce,  sans 
Joli-Cœur  !  cela  me  paraissait  impossible. 
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Mais  nous  n'étions  pas  dans  une  position  à  nous 
arrêter  découragés  devant  une  impossibilité  :  il  fallait 

195  à  tout  prix  soigner  Joli-Cœur  et  le  sauver  :  le  médecin, 
les  médicaments,  le  feu,  la  chambre,  nous  obligeaient 
à  faire  une  recette  immédiate  d'au  moins  quarante 
francs  pour  payer  l'aubergiste  qui,  voyant  la  couleur 
de  notre  argent,  nous  ouvrirait  un  nouveau  crédit. 

200  Quarante  francs  dans  ce  village,  par  ce  froid,  et 
avec  les  ressources  dont  nous  disposions,  quel  tour 
de  force  ! 

Cependant  mon  maître,  sans  s'attarder  aux  ré- 
flexions, s'occupa  activement  à  le  réaliser. 

205  Tandis  que  je  gardais  notre  malade,  il  trouva  une 
salle  de  spectacle  dans  les  halles,  car  une  représen- 
tation en  plein  air  était  impossible  par  le  froid  qu'il 
faisait  ;  il  composa  et  colla  des  affiches  ;  il  arrangea 
un  théâtre  avec  quelques  planches,  et  bravement  il 

210  dépensa  ses  cinquante  sous  à  acheter  des  chandelles 
qu'il  coupa  par  le  milieu,  afin  de  doubler  son 
éclairage. 

Le  tambour  du  village,  coiffé  d'un  képi  rouge, 
s'arrêta  devant   l'auberge,    et   après  un   magnifique 

215  roulement,  annonça  le  programme. 

En  entendant  le  tambour,  Capi  avait  aboyé  joyeuse- 
ment, et  Joli-Cœur  s'était  à  demi  soulevé,  quoiqu'il 
fût  très-mal  en  ce  moment  :  tous  deux,  je  le  crois 
bien,  avaient  deviné  qu'il  s'agissait  de  notre  repré- 

220  sentation. 

Cette  idée,  qui  s'était  présentée  à  mon  esprit,  me 
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fut  bientôt  confirmée  par  la  pantomime  de  Joli-Cœur: 
il  voulut  se  lever  et  je  dus  le  retenir  de  force  ;  alors  il 
me  demanda  son  costume  de  général  anglais,  l'habit 
et  le   pantalon   rouge   galonnés   d'or,  le  chapeau  à  225 
claque  avec  son  plumet. 

Il  joignait  les  mains,  il  se  mettait  à  genoux  pour 
mieux  me  supplier. 

Quand  il  vit  qu'il  n'obtenait  rien  de  moi  par  la 
prière,  il  essaya  de  la  colère,  puis  enfin  des  larmes.      230 

Il  était  certain  que  nous  aurions  bien  de  la  peine  à 
le  décider  à  renoncer  à  son  idée  de  reprendre  son 
rôle  le  soir,  et  je  pensai  que  dans  ces  conditions  le 
mieux  était  de  lui  cacher  notre  départ. 

Malheureusement   quand  Vitalis,  qui  ignorait  ce  235 
qui  s'était  passé  en  son  absence,  rentra,  sa  première 
parole  fut  pour  me  dire  de  préparer  ma  harpe  et 
tous  les  accessoires  nécessaires  à  notre  représenta- 
tion. 

A  ces  mots  bien  connus  de  lui,  Joli-Cœur  recom-  240 
mença  ses  supplications,  les  adressant  cette  fois  à  son 
maître. 

— Tu  veux  jouer?  dit  celui-ci. 

— Oui,  oui,  cria  toute  la  personne  de  Joli-Cœur. 

— Mais  tu  es  malade,  pauvre  petit  Joli-Cœur  !  245 

— Plus  malade  !  cria-t-il  non  moins  expressivement. 

C'était  vraiment  chose  touchante  de  voir  l'ardeur 
que  ce  pauvre  petit  malade,  qui  n'avait  plus  que  le 
souffle,  mettait  dans  ses  supplications,  et  les  mines 
ainsi  que  les  poses  qu'il  prenait  pour  nous  décider  ;  250 
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mais  lui  accorder  ce  qu'il  demandait,  c'eût  été  le  con- 
damner à  une  mort  certaine. 

L'heure  était  venue  de  nous  rendre  aux  halles  ;  j'ar- 
rangeai un  bon  feu  dans  la  cheminée  avec  de  grosses 
255  bûches  qui  devaient  durer  longtemps  ;  j'enveloppai 
bien  dans  sa  couverture  le  pauvre  petit  Joli-Cœur  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes,  et  qui  m'embrassait  tant 

qu'il  pouvait,  puis  nous  partîmes. 

****** 

260      Notre  ménage  fut  vite  fait,  et  nous  ne  tardâmes 
point  à  rentrer  à  l'auberge. 

Je  montai  l'escalier  le  premier  et  j'entrai  dans  la 
chambre  en  courant  ;  le  feu  n'était  pas  éteint,  mais  il 
ne  donnait  plus  de  flamme. 
265      J'allumai   vivement  une  chandelle  et  je  cherchai 
Joli-Coeur,  surpris  de  ne  pas  l'entendre. 

Il  était  couché  sur  sa  couverture,  tout  de  son  long, 
il  avait  revêtu  son  uniforme  de  général,  et  il  parais- 
sait dormir, 
270      Je  me  penchai  sur  lui  pour  lui  prendre  doucement 
la  main  sans  le  réveiller. 
Cette  main  était  froide. 

A  ce  moment,  Vitalis  entrait  dans  la  chambre. 
Je  me  tournai  vers  lui. 
275      — Joli- Cœur  est  froid  ! 

Vitalis  se  pencha  près  de  moi  : 
— Hélas  !  dit-il,  il  est  mort. 


NOTES 


i. 

29.  le  poêle  (Lat.  pensile),  a  stove  ;  la  poêle  (Lat.  patel/a), 
a  frying-pan. 

49.  mardi  gras,  Shrove  Tuesday.     Mardi  =  Martis  dies. 
52.    le  crêpe  ~crape\   la  crêpe  =  pancake  ;   both   are    de- 
rived   from   crêper,    to  crispa    and    mean    something    slightly 
crisped. 

64.  glane  =  a  handful  (of  ears  of  corn),  or  a  string  (of  onions). 

88.  Plus  de  beurre,  No  more  butter.     Ne  can  only  be  used 

in  connection  with  a  verb.     In  elliptical  sentences  (such  as  this) 

in  which  the  verb  is  understood,  only  the  second  part  of  the 

négation  is  used. 

dès  lors,  lit.  from  that  Unie,  and  so — then,  therefore. 
91.  beignet,  a  frit  ter. 
140.  lambrequin,  a  hanging. 

156.  je  ne  saurais  dire,  I '  cartt  say  (lit.  I  shoutd  not  know 
how  to). 

171.  Les  Enfants  trouvés,  The  Foundling  HospitaL 
202.  nigaud,  si??ipleton. 

210.  hospice  :   the  workhouse   would   hère    be   our   nearest 
English  équivalent,  but  it  literally  means  an  asylum  or  hos- 
pital. 
255.  se  moquer  de,  to  laugh  at. 
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II. 

16.  il  y  en  a  bien  pour  une  heure  de  marche,  it  is  a  good 
hour's  walk. 

ij.  adressât:  sans  que  (without)  is  really  a  consécutive 
conjunction,  i.e.  in  such  a  way  that  not,  and  so  governs  a 
subjunctive. 

18.  clopinant,  hobbling. 

26.  se  sauver,  to  run  away. 

30.  marcher  sur  ses  talons,  to  walk  close  behind  him. 

32.  poignet,  zvrist.  Don't  confuse  with  ' poing,'  fist9  or 
'  poignée  '  (fem.  ),  handfuL 

37.  en  laisse,  by  a  string  ;  cf.  Eng.  leask. 

40.  engager,  to  invite. 

55.  le  serrait  à  la  taille,  was  tight  to  hi s  figure. 

70.  caniche,  a  poodle  (der.  from  canis)  ;  barbet,  a  sfianiel, 
lit.  a  dog  with  long  hair,  from  Lat.  barba. 

123.  soit .  .  .  soit  en  l'exploitant,  either  .  .  .  or  by  making  a 
profit  on  him  yourself.  Exploiter  was  originally  used  of  agri- 
culture, to  wor/c,  cultivate  ;  then  more  generally,  to  e?nploy, 
?nake  the  most  of. 

132.  piquer,  lit.  to  goad,  hère  to  drive. 
140.  pièce  de  cent  sous,  a five -franc  pièce. 
151.  mettez-en  quarante,  make  itforty! 

210.  se  donner,  to  put  out,  offer. 

211.  patte  de  devant,  front  paw. 

223.  à  des  titres  différents,  in  différent  way  s. 

249.  à  la  faire  tourner,  as  one  does  a  skipping-rope. 

254.  ne  s'apprécie  à  toute  sa  valeur  que,  is  only  reckoned 
at  itsfull  worth. 

304.  en  fidèle  serviteur.  The  indefinite  article  is  omitted  in 
French  after  en  :  en  ami,  as  a  friend  ;  agir  en  roi,  to  acl  llke 
a  king. 

330.  avant  que  celui-ci  vînt.     Notice  that  of  temporal  con- 
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junctions,  avant  que,  en  attendant  que,  always  take  the  subjunc- 
tive  ;  jusqu'à  ce  que  generally  does  so  ;  tant  que  occasionally. 

367.  topinambours,  Jeritsalem  artichokes. 

377.  pût  :  final  sentence  ;  pour  que,  afin  que,  in  order  that, 
always  govern  the  subjunctive. 

403.  étaler,  meant  originally  to  expose  for  sale  in  a  stall, 
then,  simply  to  spread  oui. 

414.  poignet  :  v.  note  on  ii.  32. 

422.  prés  d'alentour,  neighbouring fields. 

437.  lacets,  windings. 

461.  acheva  de  me  faire  comprendre,  made  me  fully  under- 
stand. 

465.  parapet  gazonné,  turf  bank. 

486.  bleuâtre.  The  termination  -âtre  generally  has  a  depre- 
ciatory  sensé  (cf.  poetaster).  In  colours,  translate  by  English 
termination  -ish  :  rougeâtre,  reddish  ;  grisâtre,  greyish. 


III. 

3.  Distinguish  between  la  chair  (Lat.  carnem)  and  la  chaire 
(Lat.  cathedram). 

8.  lande,  waste,  common.  It  is  also  the  name  of  a  reed  which 
flourishes  in  sandy  soil  near  the  sea  ;  hence  the  Department  of 
*  Landes  '  in  South-Western  France. 

11.  genêt,  broom  (Lat.  genista)  ;  cf.  Plantagenet. 

24.  brande,  heath.  %  1.  Lieux  incultes  où  croît  une  sorte  de 
bruyère.  2.  Sorte  de  bruyère  qui  croît  dans  les  campagnes 
incultes.  ' — Littrê.  A  provincial  word  in  common  use  in  Central 
France  for  a  heath  or  common. 

36.  m'avait  mis  à  bout  de  forces,  had  reduced  me  to  the  last 
gasp. 

41.  Ussel,  a  town  in  the  Department  of  Corrèze,  on  the 
western  slope  of  the  Auvergne  mountains. 

54.  un  culotte,  breeches. 
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86.  il  y  a  du  bon  en  toi,  there  's  good  stuffin  yoti. 

95.  nous  fermait  la  porte  au  nez,  shut  the  door  in  ourface. 

103.  vouloir  bien,  to  consent. 

118.  gîte,  lodging  (Low  Lat.  jacita)  ;  cf.  our  expression  'the 
gist  of  the  argument,'  i.e.  where  the  point  lies, 

122.  A  ce  soir,  Thiseveningî 

126.  "botte  de  fougère,  truss  of  fern  (used  as  bedding  for 
animais). 

131.  les  oreilles  rasées,  with  drooping  ears. 

132.  Que  le  voleur  sorte  :  imperative. 
153.  couvertures,  blankets. 

161.  penser  à,  to  think  of. 

IV. 

3.  plus  de  pluie  :  cf.  note  on  i.  88. 

26.  balle,  a  covered  market. 

30.  cadenas,  a  padlock.    An  Italian  word,  derived  of  course 
from  catena. 

80.  nous  n'y  pouvons  rien,    it  carit  be  helped  (lit.    We 
canH  do  anything  in  it) . 

106.  ce  que  c'était  que  débuter.  The  relative  pronoun 
what  {i.e.  that  which)  must  hâve  the  neutral  pronoun  ce  as 
antécédent  ;  and  ce  is  also  used  again  redundantly  before  être^ 
when  the  real  subject  follows  the  predicative  complément,  e.g. 
'Ce  qui  m'afflige  c'est  la  chaleur.'  This  ce  is  not  used,  how- 
ever,  when  the  complément  is  an  adjective  :  '  Ce  que  vous 
dites  est  clair.'  The  real  subject  of  a  sentence  sometimes 
follows  the  complément,  e.g.  'C'est  un  beau  pays  que  la 
Suisse,'  Switzerland  is  a  beautifid  country.  In  such  sentences 
the  real  subject  is  generally  preceded  by  que.  This  will 
explain  '  que  débuter  '  in  the  above  indirect  question. 

145.  mettre  la  table,  to  lay  the  table. 

146.  précisément  en  voici  une  qui  doit  servir  dans,  Hère  'j 
one  that  will  exact ly  do  for  .  .   . 


Ch.  IV.]  NOTES.  141 

172.   sous-titre,  second  title. 

181.  répétition,  rehearsaL 

216.  tenir  à  :    hère,  to  belong  to>  form  part  of. 

241.  Compare  our  somewhat  parallel  English  proverb,  '  You 
know  a  man  by  his  friends.' 

265.  prélasser,  lit.  to  sirut  ;  to  be  as  proud  as  one  who  is 
borne  in  triumph  (praelatus)  ;  hère,  to  recline. 

267.  chapeau  à  claque,  a  crush-hat^  such  as  was  worn  in 
France  in  the  eighteenth  century,  and  by  English  officers  at  the 
beginning  of  the  nineteenth.  The  hat  could  be  squeezed  under 
the  arm  when  not  worn. 

301.  prunelle,  eye.  Literally  'prunelle^ a  sloe>  thence  the 
pupil  of  the  eye  likened  to  a  little  black  plum. 

303.  sébile,  a  wooden  bowL 

316.  le  gousset  garni,  a  well-filled pocket. 

337.  écarquiller,  to  stretch  wide  open. 

352.  en  sourdine,  softly.  Sourdine  is  the  'damper'  or 
'  muflier  '  that  one  puts  on  the  '  bridge  '  of  the  violin,  or  on 
the  strings  of  a  piano  or  harp  (by  soft  pedal)  to  muffle  the 
sound. 

376.  regarder  sous  le  nez,  to  look  straight  in  the  face. 

389.  me  faisait  servir  à  déjeuner,  ordered  breakfast  to  be 
given  me. 

399.  se  moucher,  to  blowonés  nose  ;  cf.  mouchoir,  a  pocket 
handkerchief. 

409.  et  ainsi  de  suite,  and  so  on. 

418.  cure-dents,  a  toothpick. 

V. 

11.  vieux  grognard,  old  so/dter;  grognard  literally  means 
a  grumbler. 

20.  en  grande  tenue,  infull  dress. 

34.  la  bride  sur  le  cou  :  the  metaphor,  from  giving  a  horse 
his  head  and  letting  him  go  which  way  he  likes,  is  plain 
enough. 
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51.  la  Creuse,  a  thinly  peopled  Department  just  south  of 
the  centre  of  France.  It  was  hère  that  Rémi  had  been  brought 
up  by  Mère  Barberin. 

66.  sans  qu'on  vît  :  cf.  note  on  ii.  17. 

6j.  mâture,  masts  and  spars. 

70.  en  tous  sens,  in  ail  directions. 

72.  l'heure  de  la  marée,  high  tide. 

74.  la  pleine  mer,  the  open  sea. 

78.  éviter,  to  swing  (with  the  tide). 

103.  Caiiors,  the  chef-lieu  of  the  Department  of  Lot  (pro- 
nounced  '  Lott  '),  and  the  birthplace  of  Gambetta. 

108.  Landes  :  cf.  note  on  iii.  8. 

109.  Pau  :  the  well-known  health  resort,  and  chef-lieu  of  the 
Basses-Pyrénées,  the  most  south-westerly  Department  of  France. 

125.  chairs  roses,  rosy  co??iplexions. 

128.  les  Albert,  les  Huntley  :  biscuits  ! 

130.  "bourrer,  to  stuff.  Bourre  =  a  wad  (for  a  gun),  and 
bourrer  means  literally  '  to  ram  the  wad  home.  ' 

150.  bleuâtre,  cf.  note  on  ii.  486. 

169.  boulevard,  means  literally  a  rampart  or  bulwark.  The 
Boulevards  of  Paris  were  originally  simply  the  line  of  fortifica- 
tions round  the  city.  Thèse  were  planted  with  trees  and 
became  a  fashionable  promenade,  and  thus  the  word  came  to 
mean  any  broad  street  planted  with  trees. 

175.  soit  que  .  .  .  soit  que,  zvhether  .  .  .  or  ;  always  fol- 
lowed  by  subjunctive. 

177.  toute  autre,  any  other. 

191.  agent,  policeman. 

203.  infimes  baladins,  lowly  mountebanks. 

240.  et  plus  vite  que  ça,  and  look  sharp  about  it  ! 

270.  matamore,  a  bully.  A  Spanish  word  meaning  *  a 
slayer  of  Moors.' 

295.  carcasse  de  fer,  an  ironframe. 

346.  se  tirerait  d'affaire  et  roulerait,  would  get  out  of  the 
difficulty  and  defeat  .  .  . 
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414.  11  n'en  fut  rien,  nothing  ofthe  sort, 
442.  faveur  en  soie,  a  silk  ribbon. 
457.  s'il  constate  la  rébellion,  if  he  reports  résistance, 
460.  l'audience  de  la    police    correctionnelle,    the  police 
court. 
486.  reconnaître,  to  admit. 
531.  voies  de  fait,  assaut  t. 
533.  cent  francs  d'amende,  a  fine  of  a  hundred francs. 


VI. 

40.  puis  file,  then  be  ofil 

bien  entendu,  of 'course. 
68.  tu  auras  affaire  à  moi,  you'll  catch  it  ! 

131.  cinq  sous  la  livre.  Notice  that  the  definite  article  is 
used  in  French,  instead  of  the  indefinite  in  English  before 
words  of  measure,  price,  weight. 

172.  c'était  une  affaire  délicate  que  le  découpage  :  cf.  note 
on  iv.  106. 

176.  à  la  gamelle,  at  mess.  Gamelle  lit.  means  a  bowl, 
and  is  then  used  as  a  military  term  of  a  group  of  men  who  form 
4  a  mess.' 

215.  j'avais  beau  jouer,  I  played  in  vain.  Cf.  'Vous  avez 
beau  parler,'  and  our  English  idiom,  '  It  's  ail  very  fine  talking.' 
It  is  an  elliptical  expression,  and  some  word  like  '  champ  '  must 
be  supplied.  It  thus  means  'to  hâve  an  opportunity,  but  fail,' 
and  is  used  ironically.  In  full,  the  phrase  would  be  something 
like  'J'avais  beau  champ  pour  jouer,'  i.e.  ■  I  had  a  fine  field  for 
playing — but  it  was  ail  of  no  use.  ' 

220.  à  les  casser,  fit  to  break  them. 

249.  mauvais  garnement,  a  good-for-nothing. 

259.  faire  un  procès,  to  prosecute. 

262.  garde  champêtre,  village  constable. 
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263.  tourne  les  talons,  right  aboutface  (i.e.  be  offl\ 

278.  à  la  belle  étoile,  in  the  open  air. 

307.  crocs,  fangs  ;  literally,  *  croc  '  =  a  hook. 

360.  j'avais  beau  :  cf.  note  on  vi.  215. 

392.  l'Angelus.  A  bell  rung  morning,  noon,  and  night, 
every  day,  '  as  a  bidding  to  the  people,  to  the  sick  in  bed  and 
to  the  healthy,  to  those  at  home  and  to  those  abroad,  that  they 
should,  as  the  sound  floated  through  the  villages — the  maiden 
in  her  cottage,  and  the  labourer  in  the  field — kneel  and  recite 
the  allotted prayer,  Angélus  Do?nini)  etc.'  Hence  it  was  called 
the  Angélus  Bell. 

401.  mon  parti  était  pris,  My  mind  was  made  up  (lit.  my 
décision  was  taken). 

446.  craindre  qu'on  me  poursuivît.  After  verbs  of  fearing 
ne  is  used  in  French  :  '  Je  crains  qu'il  ne  vienne  '  (Timeo  ne 
veniat),  I  fear  he  will  corne.  But  if  the  principal  clause  is 
itself  a  négative  one  (as  hère),  ne  is  not  used. 

454.  canal  du  Midi,  often  called  the  Canal  de  Languedoc. 
It  connects  the  Garonne  watershed  with  the  Mediterranean. 

514.  eût  bien  mieux  fait  leur  affaire,  would  hâve  suited 
them  much  better. 

515.  effet  obligé,  necessary  effect. 

528.  péniche,  derived  from  the  Eng.  pinnace.  Hère,  it 
means  a  barge.  The  vessel  which  appeared  on  the  canal  was 
of  the  nature  of  the  ■  house  boats  '  that  hâve  lately  become  so 
popular  on  the  Thames. 

561.  débiter,  to  say  or  recite.  Generally  débiter  means  to 
retail,  sell  in  small  quantities. 

622.  berge,  bank  (of  a  canal  or  ditch). 

640.  Il  le  faut  bien,  //  's  a  necessity. 

763.  dispositions  où  le  cœur  se  serre  vite,  a  mood  when  one 
is  easily  worked  upon.  Cf.  the  phrase,  ■  C'est  une  chose  à 
serrer  le  cœur,'  It%S  a  heartbreakin^  business. 
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VIL 

I.  emboîter  le  pas,  to  march.  Derived  from  'boîte,'  a  box  ; 
also  the  socket  (or  '  box  ')  of  a  joint;  thus,  '  se  déboîter  un  bras  ' 
=  to  *  put  out"*  one's  arm,  and  ' emboîter  '  =  to  set,  or  fit  in  (a 
bone).  It  is  then  used  of  soldiers  marching  in  file,  where  the 
steps  'fit  in,'  as  it  were,  with  those  of  the  man  in  front. 

26.  maussade,  cross.    Formerly  the  word  was  used  of  a  bad 
laste,  and  then  came  to  mean  sour,  unpleasant. 

39.   les  choses  allèrent  à  peu  près,  things  went  pretty  well. 
43.  au  sec,  in  the  dry  quarter. 
81.  se  portait  en  dedans,  was  worn  on  the  inside. 
89.  il  ne  se  faisait  pas  d'éclaircies,  there  zvas  no  light. 
98.  jacassements  :  jacasser  is  to  chatter  like  a  Jacques'  (name 
for  a  magpie). 

injures,  insuîts  (cf.  use  of  Lat.  injuria). 
107.  se  détacher,  to  stand  out  in  relief. 

149.  bas  côtés,  roadsides.  This  word  is  primarily  used  of 
the  %  aisles  '  of  a  church  (the  low  sides),  and  then  of  the  sides  of 
a  road,  which  are  sloped  off  for  the  sake  of  better  drainage, 
and  so  are  lower  than  the  crown  of  the  road.  In  England 
one  often  fmds  a  raised  footpath.  This  would  be  '  trottoir  '  in 
French. 

broussailles,  briars;  buissons,  bushes. 
151.  ras  de  terre,  close  to  the  ground. 

183.  faire  une  coupe,  to  thin  (of  trees). 

184.  baliveau  is  a  young  tree  reserved  at  the  time  of  the 
thinning  out  of  a  wood,  and  left  standing  to  grow  for  timber. 
Dérivation  uncertain,  but  it  is  an  old  word,  and  appears  in  old 
French  forest  laws. 

192.  bourrée,  a  small  fagot.  Littré  says  the  distinction 
between  the  two,  '  c'est  que  le  fagot  a  toujours  trois  ou  quatre 
brins  de  bois  plus  gros  que  les  autres,  tandis  que  la  bourrée  est 

K 
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exclusivement  formée  de  menus  branchages.'    There  is  a  French 
proverb,  *  Fagot  cherche  bourrée.  '     (  Birds  of  a  feather,  '  etc. 
196.  qui  valait,  which  was  as  good  as. 

205.  je  me  doutais  bien,  I  quite  expected. 

206.  vente,  felling  (lit.  a  sale,  but  used  hère  of  the  young 
timber  that  had  been  eut  for  sale) . 

219.  posées  de  champ,  placed  up  on  end. 

249.  chantantes  :  just  as  we  talk  of  the  kettle  singing. 

254.  difficile,  dainty. 

276.  dardaient,  literally  to  shoot  ;  cf.  Eng.  dart  :  translate 
hère  to  direct, 

280.  si  frugal  qu'eût  :  a  concessive  sentence,  and  therefore 
subjunctive.  Si  .  .  .  que,  is  hère  put  for  quelque  .  .  .  que, 
a  not  uncommon  use. 

298.  avaient  pris  leur  parti  de,  had  made  up  their  minds  to. 
Note  and  learn  the  phrases,  *  prendre  parti  pour,'  to  side  with  ; 
1  prendre  un  parti,'  to  corne  to  a  décision  ;  and  the  substantive, 
1  un  parti  pris,'  afixed  resolution. 

306.  combien  je  dormis  de  temps.  Notice  the  séparation  of 
the  adverb  of  quantity  from  its  partitive  genitive.  This  is  very 
common  in  French.  Cf.  'Tant  l'amour  a  d'empire  sur  lui,' 
and  '  Ce  qu'elle  lui  inspirait  d'estime.  ' 

308.  la  couche,  the  drift.  The  word  literally  means  a  bed, 
and  then,  in  geology,  a  layer,  stratum. 

321.  c'était  au  jour  de  m' apprendre,  The  sky  must  tell 
me. 

339.  reprendre,  to  begin  again. 

347.  se  serrer  le  ventre  dans  notre  hutte,  to  stay  in  the  hut 
on  an  empty  stomach.  The  phrase  is  often  used  in  a  figurative 
sensé  for  '  to  be  hard  up.  ' 

356.  manège,  tricks.  Lit.  the  word  means  training  (of 
horses),  then  a  riding-school.  Cheval  de  manège  —  an  old  worn- 
out  horse. 

382.  cépées,  shoots.  The  root  word  *cep'  =  a  tree  stock, 
especially  used  of  vine  stocks. 
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397.  entretenir,  to  keep  up,  and  then  to  keep  up  a  conversa- 
tion, to  converse ',  and  so  to  enter  tain. 

408.  à  portée,  tvithin  reach  ;  portée  de  fusil  —  range. 

417.  faction,  watch,  sentry.  Notice  that  certain  military 
terms  that  one  would  expect  to  be  masculine  from  their  mean- 
ing,  are  féminine,  e.g.  'la  recrue,'  'la  vedette/  'l'estafette,' 
'  la  sentinelle.' 

429.  si  vive  que  fût:  cf.  note  on  vii.  280. 

519.  réverbération,  réfection.  In  English  the  word  'rever- 
berate  '  is  only  used  of  sound  ;  in  French  of  both  light  and 
sound.   E  éverbère  =  a  streetgas-lamp  (because  it  swings  to  and  fro). 

526.  cœur  serré,  heavy  heart. 

634.  frileuse,  sensitive  to  cold, 

652.  échelons,  steps. 

681.  imprimée  en  creux,  deep  stamped.  As  a  term  of 
engraving  'en  creux'  is  just  the  opposite  of  our  'relief.*  It  is 
the  concave  mould,  as  opposed  to  the  convex  impression. 

690.  bouler,  to  overturn.  A  slang  word  ;  cf.  our  '  bowled 
over  '  ;  '  bouler  quelqu'un,'  is  to  roll  him  to  the  ground. 

696.  hallier,  a  thicket. 

704.  bassiné,  warmed, — i.e,  with  a  warming-pan  (bassinoire). 

VIIL 

16.  nous  croisâmes,  we  met. 

31.  se  balancer,  to  swing  ;  balancier  —  a  pendîihim. 

43.  édredon,  eider-dow7t  quilt.  This  is  a  good  instance  of 
transposition  of  letters.  The  word  was  formerly  spelt  ederdon, 
derived,  like  its  English  équivalent,  from  the  Norse. 

68.  bol,  bowl,  derived  straight  from  the  English. 

80.  une  fluxion  de  poitrine,  inflammation  of  the  lungs. 

96.  je  faillis  étouffer,  /  was  nearly  suffocated  ;  '  faillir  y 
means  to  err,  to  fait,  hence  this  common  idiom  ;  to  fait,  or 
miss,  doing  a  thing,  and  so  to  be  on  the  point  of,  to  nearly 
do  it. 
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103.  une  pivoine,  a  peony.    What  does  un  pivoine  mean? 

119.  par  un  temps  pareil,  in  such  weather.  Notice  this  use 
of par = on  or  in,  e.g.  l  Ne  sortez  pas  par  cette  pluie.' 

121.  c'était  un  habile  homme  que  notre  maître  :  cf.  note  on 
iv.  106. 

145.  cataplasme,  poultice  ;  tisane,  cooling  drink. 

156.  toux:  der.  from  Lat.  tussim.  For  change  of  s  to  x, 
cf.  duos  =  deux,  otiosus  =  oiseux. 

178.  pour  tout  de  bon,  in  reality. 

200.  par  ce  froid  :  cf.  note  on  viii.  119. 

206.  les  halles,  market -place. 

213.  képi,  a  soldier's  cap. 

259.  ménage,  clearing  up.  Faire  le  ménage  =  to  clean  up  Ihe 
house. 


THE  END. 
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